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Lui Emilio, care creşte 


Prolog 


Într-un timp nedesluşit al acestei poveşti, în două locuri 
diferite din regiunea Kant6, doi copii de patru şi şase ani 
desenează. 

Mio, fetița, s-a întins cu burta pe podea şi-şi vântură 
picioarele în aer. Are părul prins în codițe împletite îngrijit, 
ochi de un negru vâscos, o rochiță albăstrie. Desenează o 
frunză, o singură frunză, imprimându-i cu buricele degetelor 
zeci de nuanţe de verde; amestecă verdele luat de la creioane 
- cele obişnuite şi cele cerate —, de la tempera şi de la 
vopselurile pe bază de ulei. Unde capacitatea culorilor se 
dovedeşte insuficientă, schimbă materialele.  Lipeşte 
bucățele de hârtie, zgârie precum un pisic suprafețele; a 
jupuit o veche geantă de piele sintetică de-a mamei, ca să 
scoată un alt verde, pe care acum îl lipeşte pe unica ei 
frunză. Pare un dezastru, însă efectul final - e convinsă de 
asta - va fi splendid. 

În schimb, Aoi, băieţelul, stă cuminte la masa din 
sufragerie. Are ochi negri, mari şi liniştiți, gura asemeni 
unei linii şi fruntea destinsă. El desenează un copac, nu o 
frunză. Mama trece pe lângă masă şi îşi aruncă privirea pe 


desenul băiatului: scoarța e verde, coroana, roz. Îşi aşază 
mâinile pe umerii lui Aoi, îl sărută pe creştet şi exclamă 
înduioşată: „Dar ce minunăție!” 


Partea întâi 
kfk Gri-cenuşă şi roz-floare-de-cireş 


ŞI, în anumite clipe, această senzatie 
extraordinară că nimic nu s-a pierdut; — nimic nu 
se pierde. 

IANNIS RITSOS 


Despre culori diferite, perfecte în aceeaşi măsură, 
care vor apărea excelente dacă sunt privite în 
îmbinarea cu propria culoare complementară... 
albastru combinat cu galben, verde combinat cu 
roşu: întrucât fiecare culoare se vede mai distinct 
atunci când i se opune complementarei sale, în 
locul oricărei alte culori asemănătoare. 
LEONARDO DA VINCI 


Unu 


Revelația despre cine este fiica ei, Kaneko Yoshida a avut- 
o într-o dimineață de mai, când cea mică avea numai câteva 
săptămâni. Pe o străduță din cartierul Kagurazaka din 
Toky6, verdele era orbitor, iar frunzulițele de ceai aveau 
culoarea shinryoku rý: verdele cel nou, cel mai proaspăt 
din an. 

Mama o privea încântată cum se joacă pe pat, când a 
auzit o voce dinspre intrare: vecina le aducea în dar mici 
prăjituri mochi, proaspăt făcute. Chiar dacă dincolo se afla 
soțul ei, iar undeva prin casă erau şi părinții, ar fi fost 
nepoliticos să nu apară şi ea pentru a mulțumi. Kaneko s-a 
îndepărtat de cameră, lăsând-o pe Mio să gângurească de 
bucuria aceea simplă a celor mici când îşi mişcă în soare 
mânuțele şi picioruşele. 

Dar, câteva clipe mai târziu, când femeia se întoarse în 
cameră, în mijlocul patului nu mai era nimeni. Totul era 
cufundat în tăcere. 

Trupul lui Kaneko suferi un soi de accelerare ieşită din 
comun. O experiență pe care, în anii ce vor veni, avea s-o 
descrie ca pe lucrul cel mai apropiat de o călătorie în timp. 

În cele treizeci de minute care au urmat, pline ochi de 
alergătură şi urlete, au fost cu toţii convinşi că fetița fusese 
răpită: fereastra era deschisă, vântul umfla perdeaua 
asemeni pânzelor unei corăbii. Bunica Yōko a ieşit în fugă, 
cât îi permitea chimonoul; bunicul Mamoru a rămas în uşă 
privind-o, în timp ce ea, cu sufletul la gură, se îndrepta spre 
kōban. Tatăl lui Mio, în schimb, a luat-o razna de frică. Fără 
să scoată un cuvânt, s-a apucat să răstoarne casa întreagă 
cu susul în jos. A ridicat în aer stofele strânse grămadă pe 


pat, a deschis sertare şi dulapuri, s-a uitat sub măsuța din 
bucătărie. Ai fi zis că-şi rătăcise un plămân sau splina. 

Agitaţia căutării a cuprins întreg cartierul - femeile îşi 
scoaseră bărbaţii din magazine sau din ateliere, a fost 
chemat să intervină polițistul din zonă: un nou-născut 
fusese smuls din brațele mamei sale! Să fie urmărită femeia 
aceea a cărei umbră o zărise cineva în treacăt, în spatele 
unei porți! Să fie cercetat bărbatul care o ştersese în mare 
grabă la capătul străzii principale din Kagurazaka! Îl văzuse 
Shimizu-san, da, şi chiar şi Abe-san zărise o siluetă 
suspectă în spatele platanului, ba nu, în spatele stejarului! 
În frământarea generală care cuprindea casele din 
vecinătate, copiii începură să alerge pe stradă, incapabili să 
discearnă între agitație şi frică. Li se părea un soi de 
sărbătoare. 

Mama lui Mio, în schimb, nu se resemnă în fața ideii de a 
nu-şi mai găsi fiica acolo unde o lăsase. 

Ca atunci când continui să-ți cauţi cheile de la casă în 
aceeaşi geantă răscolită deja de nenumărate ori, Kaneko se 
întoarse în mod repetat în locul în care până în urmă cu 
câteva clipe era aşezată fetița. Parcă o şi vedea jucându-se 
în mijlocul patului, iar uscătorul metalic de rufe, care se 
legăna în fața ferestrei, răspândea irizații de alamă în 
cameră. 

Kaneko se aruncă în lacrimi la pământ, strivită de 
greutatea unei dureri atât de uriaşe, încât îi părea obscenă. 

Exact în acel moment văzu o mişcare uşoară printre 
stofele pe care le luase la cercetat de atâtea ori. Nu părea să 
fie vântul, ci ceva viu, care se agita. Poate pisica? Nu, pisica 
era la soare, pe verandă. 

Mama întinse mâna. 

Pe jos, la picioarele patului, pânzeturile se adunaseră ca o 
floare foarte înfoiată ale cărei petale erau făcute din in, 


cânepă şi mătase, în mijlocul căreia se făcea simțită 
prezența a ceva cu totul nou. 

Kaneko,  mişcându-se încet, în maniera aceea de 
neexplicat cu care întârzie deznodământul unei dileme, 
întinse în cele din urmă degetele. Scotoci cu delicateţe 
printre petalele bobocului de trandafir. 

Şi iat-o pe copila ei. 

Dormea. Ochii închişi, animați de mişcări imperceptibile: 
Mio continua să privească şi în somn, precum căţeii care 
mimează fuga dând din labe. Ceea ce observa mai cu seamă 
erau culorile, petele distincte care încă se găseau din 
abundență, dincolo de capacitatea fizică a pupilelor. 

Femeia rămase nemişcată, mută. Cum de era posibil ca 
fetița să nu se fi trezit în zarva pricinuită de căutare? Cum 
de n-o găsise tot ridicând şi scuturând cearşafurile şi 
stofele? E oare cu putință ca nici unul să nu fi călcat pe ea? 
Că nu plânsese atunci când căzuse? O răpire întreruptă fix 
la țanc? De ce? 

Îşi luă în braţe fetița şi o aşeză din nou la locul ei. leşi în 
tăcere ca să le dea de ştire celor care încă strigau în stradă: 
polițistul, escortat de o mică mulțime având-o în frunte pe 
bunica Yoko, care era pe punctul să intre în casă, soțul, cu 
chipul desfigurat de frică, bunicul Mamoru, încă nemișcat 
în prag. 

De atunci încolo, după ceea ce aveau să-şi amintească 
mereu drept Marea Sperietură, o aşezară întotdeauna pe 
Mio într-un balansoar, înconjurată de pereți dintr-un lemn 
subțire şi paie. lar mama începu să-şi privească fetița cu 
acel amestec de admiraţie şi suspiciune de care nu avea să 
mai scape vreodată. 

Cine era fiica ei? 


Mio se născuse printre chimonouri, în agitația unei 
dimineți de noiembrie. 


În ziua aceea fusese un continuu du-te-vino de copii care, 
din pricina sărbătorii de shichi-go-san, erau cu toţii 
înveşmântaţi în țesături decorate cu şoimi, coifuri, clopoței, 
bujori. La sanctuarul din Akagi avea loc o căsătorie, iar 
țesăturile vopsite de bunicul ei erau ca o explozie de culoare 
pe pielea miresei. Familia lui Mio îşi legase întru totul 
propria existență de ţesături, vopseluri, motive tradiționale 
desenate pe shiromuku, bine-cunoscutele chimonouri de 
nuntă. 

A fost o mare sărbătoare, dar şi o suferință cumplită. 

De mai bine de douăzeci şi patru de ore, la intervale tot 
mai apropiate, mama lui Mio strângea o batistă în mâinile 
încleştate. Muşca dintr-un prosop mare, pătrat, căruia îi 
dădea drumul numai între contracții, pentru a înfuleca 
înghițituri mari de onigiri. 

Strop cu strop, sângele picură pe ţesături fără să zică 
nimeni ceva. A fost absorbit de trunchiul unui cireş în 
floare, pictat pe un chimonou nefolosit de ani de zile. Bunica 
lui Mio îşi amintea că-l îmbrăcase în fiecare primăvară pe 
când era doar o copilă. Îl alesese dinadins: pânza acelui 
chimonou cunoştea iubirea, nerăbdarea. 

Era o tradiție de familie pe care oricine altcineva ar fi 
găsit-o bizară (dacă nu de-a dreptul respingătoare) - dar 
care printre femeile din neamul Yoshida era transmisă mai 
departe de cel puțin trei generații —, şi anume ca naşterea să 
aibă loc pe haine ce nu mai erau folosite, şi ca acestea să fie 
păstrate până la moarte; ritualul cerea ca, după slujba de 
înmormântare, hainele astfel pătate să fie incinerate laolaltă 
cu persoana căreia îi aparținuseră. 

Urletul s-a auzit când ceasul bătuse ora patru de numai 
un minut. Prosopul de culoarea fildeşului a intrat cu iuțeală 
în scenă şi s-a făcut auzită vestea aceea ridicolă („Se naşte 
fetița!”), care era deopotrivă o evidență şi o prezicere. 


După ce a fost scoasă din pântecele umflat al mamei, 
micuța a fost culcată pe o faşă de bumbac având o nuanţă 
abia perceptibilă de hai-zakura Ikłx, gri-cenuşă şi roz-floare- 
de-cireş. 

În culoarea aceea, au şoptit cele trei femei prezente la 
naştere, mama, bunica şi moaşa, era viața, dar şi moartea. 
Erau începutul şi sfârşitul. 

Mio, care încă nu avea cum să perceapă şuşoteala aceea 
de voci joase, şi-a însuşit totuşi fiecare lucru în parte. 
Cenuşă şi floare de cireş, avea să se gândească într-o zi, iar 
de atunci avea să creadă asta cu fermitate pentru 
totdeauna: cenuşă şi floare de cireş, iată ce înseamnă să vii 
pe lume. 

Când Mio s-a născut, ceața care îi acoperea vederea a 
ajutat-o să rămână calmă. 

— Este o fetiță foarte liniştită, se lăuda mama. Noaptea 
doarme şi zece ore legate, iar ziua cel puţin şase. 

Kaneko o ţinea lângă ea în balansoar, în timp ce lucra 
vreo pânză sau ajusta un shiromuku pe trupul tinerelor 
mirese. Şi-o lega la spate când ieşea pentru diferite 
comisioane, când făcea ordine, gătea sau primea musafiri. 
Mio, lipită de mama ei, rămânea absorbită în a nu privi 
nimic. Să trăiască i se părea o sarcină mult prea mare. 

În cea mai mare parte a timpului, fetița sugea la sân şi 
dormea; plângea cu moderație, doar pentru a-şi face 
cunoscută foamea încă prezentă sau vreun gol de aer rămas 
în gât. 

Totuşi, transformarea s-a produs când copila a început să 
vadă. Desigur, încă nu distingea formele, ci doar umbrele 
colorate care se agitau în orizontul ei limitat. Dar erau 
suficiente pentru ca Mio, deodată şi numai în acele 
momente, să ridice vocea. Încă nu articula cuvinte, ci numai 
sunete. Intra în culoare, reacționa fizic la acele lucruri pe 


care abia într-o bună zi, cu mult mai târziu, avea să le poată 
numi. 

Şi era o certitudine că, atunci când o să vină acea zi 
specială, Mio avea să cunoască numele oricărei culori din 
lume. 

Dacă cineva i-ar fi cerut pe neaşteptate - poate într-un 
interviu dintre nenumăratele care se fac în Toky5 pe stradă 
- să enumere câteva sunete care-i aminteau de copilărie, 
Mio ar fi vorbit despre foşnetul chimonourilor croite dintr-o 
singură, foarte lungă bucată de material, despre bunica ei 
care le mângâia, considerându-le ceva viu, şi lăudându-le de 
parcă ar fi fost copii („Ce frumos eşti!”, „Păi, tu eşti 
splendid!”, „O să faci o figură grozavă la cununie!”); şi apoi 
despre fâşâitul scos de centurile obi, care strângeau talia şi 
sprijineau întreaga siluetă, sau despre sulurile care erau 
desfăcute şi apoi împăturite unul peste altul, precum nişte 
plicuri de zahăr, în dulapurile cu uşi glisante - oshiire — de 
la primul etaj. Găurile acelea circulare, asemeni unor ochi, 
începeau de la podea şi continuau până la tavan. 

— Ah, uitam, i-ar fi zis Mio bărbatului care-şi îndrepta 
acum microfonul spre ea. 

Camera de filmat era undeva în spate, ținută de o fată. 

— Mai este şi hârtia velină care proteja chimonourile 
aşezate în scrin. Sunetul acela mă înnebunea. Şi apoi... îmi 
dați de gândit, ah, clătirea ţesăturilor după ce erau vopsite 
în bazinele uriaşe, pline de culoare. Se trecea de la albastru 
de fier la verde-apă, de la culoarea caisei la violet. 

Reporterul ar fi fixat-o cu o privire admirativă pentru 
toate acele detalii pe care femeia le adăuga unul după altul. 
Şi totuşi i-ar fi aruncat o ocheadă şi operatoarei de la 
cameră: începea să-şi facă griji de lungimea interviului. 

În jurul gării din Yurakuch5, unde Mio coborâse în 
dimineața aceea pentru o consultanţă, s-ar fi adunat între 
timp o adevărată mulțime. Turişti cu pălărioare galbene, cu 


insignele prinse la piept, cu stegulețul pe care ghidul îl agita 
ca pe un bici. 

— Şi-apoi mai era sporovăiala femeilor mutate în corpul 
de casă alăturat, în jurul unui shiromuku, acel chimonou 
complet alb, îl vedeți cu ochii minţii? Albul acela orbitor, 
bâtlanii, prunii, siluetele pinilor... Îl consider cel mai frumos 
chimonou din lume. Cei mai mulți văd numai albul, şi totuşi 
acolo înăuntru sunt zeci de tonuri de alb. Este precum o 
scară cromatică semicompletă a unei singure culori, o 
minunățţie... Reuşiți să v-o imaginați? 

Bărbatul, fără să-i răspundă, s-ar grăbi să-i mulțumească 
pentru timpul pe care li-l acordase. Era de-ajuns aşa. Avea 
să-şi ia la revedere de la ea cât se poate de abrupt. 

În timp ce reporterul şi operatoarea se vor fi întrebat dacă 
era cazul să oprească şi alte persoane sau, mai înainte, să 
mănânce ceva în micul restaurant de râmen aflat în pasajul 
gării, Mio avea să-şi continue drumul spre Ginza. Tăind cu 
paşi mari bulevardul ivoriu care traversează Ginza, trecând 
pe lângă magazinele fastuoase ale caselor de modă Dior, 
Chanel, Gucci şi Prada - bărbaţii de la pază, atât de 
frumoşi, drepți precum nişte statui la intrare —, se gândea 
că, pentru a explica basul continuu din casa copilăriei ei, în 
fond, ar fi fost de ajuns să întocmească o simplă şi rapidă 
listă de verbe: alegi plantele, mărunțeşti frunzele, le cufunzi 
cu gesturi delicate pentru a nu împroşca în jur. Şi apoi 
filtrezi încet, clăteşti energic, storci, întinzi, presezi. Şi 
vuietul vântului sau al ventilatoarelor care usucă. Întinzi la 
soare. După care, pe rând: coşi, calci, înnozi haina. 

Iar în cele din urmă: „Oh!” exclami de admiraţie. 


În ciuda premiselor promițătoare, la patru ani Mio încă 
nu pronunţa nici un cuvânt. 

În misterul care era fiica ei, când o vecină sau vreo rudă 
îndepărtată o întreba cum este cea mică, mama căpătase 


obiceiul să o definească cu voce tare: „incăpățânată”, 
„neobişnuită”, „excepțională”. Cu voce joasă, în schimb, în 
familie, Kaneko spunea „diferită”, „un pic ciudată”. Şi totuşi, 
prin acel un pic limita cât de mult posibil teama care o 
măcina pe dinăuntru: ca nu cumva fetița să ajungă o bizară, 
o originală. Una care nu se căsătoreşte. 

Sporind îngrijorarea şi sentimentul de vină al părinţilor ei 
(care aveau efectiv foarte puţin timp pe care să i-l dedice 
fiicei lor), Mio se folosea numai de degete ca să indice 
lucrurile. 

În ciuda asigurărilor oferite de medici, convinsă că era 
vorba de o lene prelungită, familia se abandonase ideii că 
fetița avea să rămână mută pentru tot restul vieții. O 
minunată păpuşă stricată. 

Bunica Y6ko o alinta în secret pe Mio. O ducea în camera 
ei, deschidea scrinul, îi îngăduia să mângâie chimonourile, o 
privea cum urmăreşte broderiile cu degetele ei mici de copil. 
Atunci îi explica ce semnificație are carapacea, akikusa — 
iarba tomnatică —, de ce culoarea violet, murasaki %, fusese 
cândva rezervată numai aristocrației. 

Mio îşi asculta bunica, se întindea cu delicateţe pe 
chimonourile care desfăşurate luau forma unei enorme litere 
T din pânză, îşi întindea cât putea de mult picioarele şi 
brațele. Astfel socotea cât îi mai rămânea până să devină 
adultă. 


Abia în jurul vârstei de patru ani şi jumătate a început să 
vorbească. 

Ezita însă să folosească acelaşi cuvânt pentru a indica 
două lucruri diferite, de parcă ar fi putut să pronunțe 
galben abia când întâlnea un obiect având exact aceeaşi 
nuanţă cu care îl reținuse prima dată. 

Mio era descumpănită de faptul că în jurul ei se creau 
continuu corespondențe greşite. De fiecare dată, 


ascultându-i pe adulți, simțea că trebuie să reformuleze tot 
ceea ce deprinsese până în acel moment. Ca atunci când, 
spre marea ei uimire, descoperise că două persoane care nu 
aveau nimic în comun împărțeau acelaşi nume. 

În general, Mio păţea asta cu toate lucrurile (o ceaşcă, un 
câine, bețişoarele), totuşi nu era nici o îndoială că i se 
întâmpla mai ales când era vorba de culori. Acolo unde 
oricine altcineva vedea un simplu roşu, Mio observa cel 
puţin zece nuanțe diferite. Şi i se părea o greşeală să le 
rezume pe toate într-un singur cuvânt. 

La un moment dat însă, trebuie să fi intuit că pentru a 
comunica e nevoie să renunți la precizie. Şi de atunci: 
„vreau să mănânc”, „mi-e cald”, „nu vreau să ies”, „mă ajuţi 
să-mi fac ordine în cameră?” 

Bucuria în familie a fost atât, dar atât de mare, încât 
Kaneko a căpătat obiceiul să-i dăruiască o bomboană ori de 
câte ori Mio spunea ceva. Era un mic premiu pentru faptul 
că-i luase de pe inimă o piatră atât de grea, a doua cea mai 
grea după aceea din ziua cu Marea Sperietură - când copila 
dispăruse, cine ştie cum, pentru ca apoi să reapară 
înfăşurată într-o floare din pânzeturi. 

Astfel că, de la patru la cinci ani, Mio a avut obrajii 
umflați de bomboane. 

Dentistul îi reproşa şi ei, şi mamei: 

— Tot zahărul ăsta îţi strică dinţii, bomboanele sunt un 
adevărat atentat la dantura frumoasă a fetiţei, obiceiurile 
proaste se plătesc, doamnă Yoshida! 

Dar Mio nu avea nici urmă de carie, ba mai mult, 
dințişorii i se înşiruiau drepți şi frumoşi în gură, fără fisuri, 
fără să se-ncalece, de un alb smălțuit, al cărui nume avea 
să-l pronunţe cu satisfacție într-o bună zi: „Enpaku $A — 
un alb extrem de vechi, de plumb, folosit inclusiv pe trupuri, 
înainte să se ştie cât e de periculos.” 


Fireşte, fetița continua să ezite, convinsă că nu va putea 
niciodată să spună cu exactitate ceea ce avea în gând. Dar 
apoi slobozea toate cuvintele laolaltă, ca o capitulare. Iar 
mama ei era atât de fericită, că Mio a devenit dependentă de 
a o bucura. 

Kaneko exulta de bucurie şi se ducea să cumpere alte 
pungi cu bomboane. 

— Yoshida-san, bună ziua! Dar Mio-chan chiar se dă-n 
vânt după aceste dulciuri! 

— Da, Sano-san, le adoră... şi de-aţi şti ce mi-a spus în 
dimineața asta. 

— Ce anume? 

— Că vrea să invite zebra, şi girafa, şi toate animalele de 
la grădina zoologică la petrecerea ei. Am dus-o să vadă 
parcul din Ueno săptămâna trecută... 

— Ha, ha, ce nostimă! Câţi ani are de-acum? 

— Cinci, o să împlinească cinci în noiembrie. 

Mama încetase în cele din urmă să o mai definească 
„incăpățânată” sau „excepțională”. Acum era cu adevărat 
convinsă că Mio era astfel, şi se lăsa cuprinsă de o bucurie 
nemaiauzită la fiecare banalitate pe care o spunea copila: 
fiica ei era sănătoasă, numai asta conta. 

Cea de-a doua răpire pe care o suferise - aceea a 
cuvântului — se încheiase la rândul său cu bine. 

Un singur lucru persista, o pată minusculă care totuşi s- 
a tot mărit în timpul acelui an de transformare: Mio nu le 
spunea culorilor pe nume, în cazul lor refuza cu îndârjire. 

Au luat-o drept o fază trecătoare (cel puţin la început), un 
fapt întâmplător. 

Doar mama a intrat la bănuieli. 

A început să pună deoparte bomboanele bonbon, cele mai 
apetisante, şi, asemeni unui cățeluş care nu dă lăbuța, îi 
repeta continuu lui Mio aceeaşi întrebare: „Ce culoare are?” 


În faţa copilei care şovăia, Kaneko insista: „Ce culoare are 
asta?” 

Însă fetița o lua pe ocolite, numea obiectul cu pricina, îi 
descria în felul ei forma şi întrebuințarea, inventa inclusiv o 
mică poveste. Dar mama îi cerea insistent culoarea, acel 
aspect atât de fundamental în viața cotidiană a familiei lor: 
filtrezi, clăteşti, presezi, întinzi la soare, coşi, netezeşti cu 
fierul de călcat şi un „oh” plin de admiraţie. 

Punguţa colorată, plină-vârf de bomboane, rămânea 
atârnată, ca o dojană, cât mai la vedere în bucătărie. 

Îngrijorarea lui Kaneko începu să se arate din nou: Cine 
era fiica ei? 

Dacă Mio nu spunea ce culoare are cutare lucru, pentru 
mama eci lucrul acela nu exista. 

— Mama, mă ajuţi să-mi închei haina? 

— Ce culoare are haina? 

— Mama, plastilina! 

— Ce culoare are plastilina pe care o vrei? 

Doar în cazul mâncării se abținea, temându-se la gândul 
că, încăpățânată cum era, copila ar sfârşi prin a muri de 
foame. 

— Aici, în casa asta, sunt atât de multe culori, încât poate 
că e buimăcită, încerca să o apere bunica Yoko, care, încă 
de la bun început, nu simțise toată acea urgenţă de a-şi auzi 
nepoata vorbind. Dimpotrivă, dacă ar fi fost după ea, i-ar 
mai fi permis fetiţei să copilărească încă un pic. 

— Dar e absurd, răspundea Kaneko. Cum de ştie numele 
fiecărei legume în parte, dar nu spune că mărul e roşu? E 
mare, neted, ba chiar suculent, ieri a spus chiar aşa: 
„Suculent!”, dar nu reuşeşte să pronunţe roşu. E o jignire, o 
face dinadins! 

— La vârsta asta, copiii nu au răutăți, Kaneko. Las-o în 
pace, o să vezi că, mai devreme sau mai târziu, va spune tot, 
sugera bunica. 


Şi totuşi, Kaneko avea dreptate cu privire la un lucru: Mio 
o făcea dinadins. Dar nu pentru a o necăji, fiindcă ultimul 
lucru pe care l-ar fi vrut ar fi fost să-şi întristeze mama. 


Ni se întâmplă adesea ca în legătură cu lucrurile pe care 
le iubim mai mult şi mai mult să dezvoltăm un simț al 
protecției. Şi, totodată, se coace în noi şi un soi de rezistență 
față de modul în care toți ceilalți le percep. 

Mio a deprins culorile tocmai în felul acesta nervos. A 
învățat şi cuvintele, dar cuvintele nu au fost cele ale 
celorlalți copii. Păreau deja îndreptate spre ceva cu mult mai 
mare. 

La grămada de substantive şi adjective obişnuite, Mio 
adăuga denumiri stranii. Nemulțumită de efectul unui „mai 
puţin” sau al unui „mai mult”, al unui „deschis” sau al unui 
„închis”, colecționa expresii care pentru ceilalți nu însemnau 
nimic — un verde tânăr, un bleu vechi de şase ani, un galben 
care se învârte în horă, albastrul cerului de la şapte seara. 
Erau cuvinte care creşteau odată cu ea şi pe care adulţii le 
puneau pe seama acelei dezordini vesele a celui care învață 
o limbă diferită de cea maternă. 

— E uluitor, murmurau unii, adresându-li-se lui Kaneko 
şi mamei ei, ca la vârsta aceasta să aibă o asemenea 
cunoaştere a limbii japoneze! 

Din mută, devenise fetița cea mai elocventă dintre toți 
copiii cartierului. 

Uşurarea lui Kaneko a durat însă fix câteva zile. Începuse 
să-i întindă din nou bomboane, dar acum Mio le strângea în 
palmă, mulțumea plecându-şi capul şi le strecura repede în 
buzunar, fără să le ducă la gură. Nu părea deloc bucuroasă 
de darul primit, percepea şantajul din spatele lui. 

Nimeni nu bănuia, dar pentru Mio acela a fost al doilea 
compromis uriaş din minuscula ei viață. La momentul acela 
descoperise deja că, dacă un cuvânt putea să îmbrățişeze 


iritant de multe lucruri diferite, exista şi un mod de a-l 
elibera: era de-ajuns să-i adaugi în jur altele, să creezi un 
soi de mulțime. 

Astfel, chiar dacă o frază pornea pe un făgaş greşit, 
amestecând un pic, reuşea să ajusteze lucrurile din mers. 

În definitiv, i se întâmpla la fel şi în cazul culorilor: le 
putea îngroşa sau dilua în apă, şi astfel arătau diferit. 

— Ce culoare are, Mio? 

— Culoarea stafidei coapte, cu coajă subţire. 

— Dar asta? 

— E negru ca de miezul nopţii, cu un strop de lună. 

Acele expresii lipite de galben, de gri amuzau pe toată 
lumea, dar o scoteau din minți pe mamă. 

Se declanşase un război. 

Pentru Mio, momentul preferat al zilei coincidea cu cel în 
care casa toată se pregătea pentru odihnă. Atelierul se 
închidea, mirosul vopselurilor pe care familia Yoshida le 
folosea ca să coloreze micile accesorii care completau 
shiromuku rămânea afară, pe verandă, acele pentru brodat 
stăteau înfipte în ghemul de aţă, tatami-ul acum pustiu 
învăluia camera. Erau desfăcute saltelele futon, rămase la 
întins toată dimineaţa ca să absoarbă parfumul şi lumina 
soarelui; se punea la punct seara. 

Atunci, micuța Mio se întindea pe podea. Simțea răcoarea 
panourilor de lemn căptuşite cu paie, le mângâia marginile 
cu buricele degetelor, urmărind străzi imaginare de-a lungul 
fâşiilor multicolore. Aşa şi le dorise bunicul Mamoru, în 
maniera specifică vechilor familii nobile daimyâ: un capriciu 
pe care o familie de artizani ai țesăturilor şi-l putea permite 
cu uşurinţă. 

Îşi amintea discuţiile dintre bunici. Bătrâna Yoko, 
ridicând vocea, de parcă soțul ei n-ar fi fost chiar acolo 
lângă ea: fâşiile acelea i se păreau de prost gust, le-ar fi 
preferat într-o singură culoare, poate cel mult cu o inserție 


indigo sau în nuanța cremei de ouă. Bunicul îi răspundea 
că ea n-avea gusturi alese, că trebuia să depăşească 
împărțirile impuse de lume. 

De altfel, culoarea a fost întotdeauna un privilegiu, 
semnala casta. 

Într-o zi, pe băncile şcolii, Mio avea să învețe cele 
douăsprezece straturi care compun chimonourile femeilor de 
la înalta curte imperială: se numeau jūnihitoe. Avea să 
înveţe sistemul kan'i junikai care, în zorii anului 600 după 
Hristos, stabilise o împărțire socială riguroasă, în funcție de 
nuanța acoperămintelor de cap lungi şi subțiri care se 
purtau la curte. În ambele cazuri existau douăsprezece 
nuanțe care te ajutau să înţelegi ierarhia, ca să ştii cui te 
adresezi şi cum anume. 

Crescând, Mio avea să-şi imagineze cu admirație acele 
vremuri în care drepturile unui individ erau indicate prin 
culori şi jumătăţi de culoare. Avea să viseze că într-o bună zi 
lumea ar putea să arate din nou aşa: având culorile care să- 
i indice cum să se comporte, cum să înțeleagă relațiile dintre 
persoane. 

Exista un singur moment al zilei când tatăl i se dedica în 
întregime fiicei, şi fiica învăţa cine era tatăl ei. 

Se întâmpla seara, chiar înainte de somn, când 
deschideau o carte de basme, mereu aceeaşi: Yosuke îşi 
înmuia arătătorul în gură şi îi citea o nouă poveste, căreia îi 
urma o alta, de obicei una din cele mai iubite două poveşti 
ale lui Mio: Orihime şi Hikoboshi! sau Hainele cele noi ale 
împăratului. 


1 Protagoniştii — reprezentând stelele Vega şi Altair — legendei din spatele 
sărbătorii Tanabata (Sărbătoarea stelelor sau Sărbătoarea stelelor 
îndrăgostite), celebrată în fiecare an pe 7 iulie. Conform legendei, cei doi 
îndrăgostiți se pot reîntâlni o singură dată pe an, în ziua a şaptea a celei 
de-a şaptea luni. 


Fetița se ghemuia cu spatele lipit de trupul tatălui, 
ținându-şi capul aplecat pe unghiul făcut la îmbinarea 
dintre pântece şi coapse. Cu timpul, Mio a prins obiceiul de 
a-i sta alături, încercând să nu atingă nici măcar în treacăt 
brațele hirsute ale părintelui său. 

Cartea aceea nu conținea ilustrații, dar pe ea n-o afecta 
asta. Ba mai mult, în mintea ei totul se desfăşura cu o 
mulțime de detalii pe care nici un desen nu ar fi fost în stare 
să le redea. Pentru Mio, să vadă lucrurile însemna cel mai 
adesea o dezamăgire. 

Prefera mai degrabă să-şi întrerupă tatăl ca să-l întrebe 
ce culoare aveau bărbița lui Momotaro şi blana cățelului 
care i s-a alăturat în călătoria sa spre ţinutul balaurilor (era 
oare kogecha f$%š, maroniul frunzelor arse de ceai, sau 
poate tobi-iro Š$, cel cu nuanţe roşiatice al zăganului?), 
sau chimonoul prințesei Kaguya, născută dintr-o trestie de 
bambus (dacă era roşu, să fi fost oare vorba despre akabeni- 
iro J %L®, roşul ca de muşcată al femeilor din înalta 
societate din Ky5to?). 

Tatăl râdea, îl amuzau întrebările fiicei lui. 

Mama, în schimb, refuza până şi să rămână în aceeaşi 
cameră. Astfel că Mio nu punea întrebări când se întâmpla 
(foarte rar, trebuie spus) să fie ea cea care îi citea un basm. 
Tăcută, se abandona cu totul vocii, de parcă Kaneko ar fi 
recitat o foarte lungă sutra. 

Bunica Y6ko privea scena mai de la depărtare: era 
bucuroasă că ginerele ei se dovedea mai conciliant cu cea 
mică. De altfel, şi soțul ei fusese la fel cu Kaneko pe vremea 
când era copilă: bunicul Mamoru aparținea unei generații de 
bărbați care abia dacă-şi vedeau copiii. 

Când va fi învățat să citească, Mio avea să iubească cu 
ardoare romanele dense de descrieri: jungla lui Salgari, 
senzuală şi toată numai un hățiş, misterioasele Tinuturi din 
Sud ale lui Stevenson, peisajele înzăpezite ale lui Kawabata. 


Asupra pasajelor pe care de obicei restul lumii le sărea, ea, 
în schimb, zăbovea îndelung. 

Nu conta niciodată ce. Pentru ea important era cum. 

Până când sosi acea dimineaţă care o făcuse să alunece 
în hăul alb. Mio trebuie să fi avut în jur de cinci ani. 

Din curtea interioară pătrundeau ţipetele de pui de pisică 
de curând fătaţi, vântul freca uşor crengile copacilor de 
geamuri. 

Venise în vizită, din prefectura Gunma, un cuplu de 
prieteni agricultori. De decenii, alimentau provizia anuală a 
familiei Yoshida cu prețioasele frunze de indigoferă?. Aşezaţi 
pe tatami, potopiţi de căldura de august, cei doi soţi sorbeau 
veseli dintr-un pahar de soba-cha plin cu gheață. 

Lui Mio îi aduseseră în dar o păpuşă de la Festivalul 
Primăverii, iar fetița, încurajată de cadoul primit, rămăsese 
jucându-se printre picioarele adulților. În timp ce ei vorbeau 
de anul în curs - cum fusese producția, noua rețea capilară 
de irigație, practică, dar mai puţin eficientă -, ea se 
rostogolea într-o parte şi-n alta pe tatami, se juca scoțând 
din teci boabele de sora-mame, dând bobârnace firimiturilor 
de senbei. 

Apoi, pe neaşteptate, poate unde se apropia ora ca 
invitaţii să se întoarcă acasă, discuţiile s-au mai rărit, şi 
atenția adulților s-a îndreptat spre fetiță. 

— Care este culoarea ta preferată, Mio-chan? 

Întrebarea, mai degrabă previzibilă, a declanşat o 
tensiune care s-a întins precum firul unei pânze de păianjen 
dintr-un capăt în celălalt al camerei. 

Mio era obişnuită, vârsta o făcea să ia drept evidente 
chiar şi lucrurile care nu erau deloc aşa. Lucruri precum 


2 Plantă originară din regiunile tropicale şi subtropicale, numărând 
peste 300 de specii, cu flori roz sau roşii-purpur dispuse în ciorchine, 
din care se extrag pigmențţii indigo. 


furia mamei, bomboanele ba scoase, ba imediat băgate 
înapoi în punguţă când spunea (sau nu spunea) cuvintele 
potrivite, proteza dentară pe care bunicul o lăsa pe masă 
înainte să bea umeshu. 

— Îmi plac multe culori, nu doar una. 

— Şi îţi place indigoul, Mio-chan? Îţi pare frumos indigoul 
nostru? 

— Foarte. 

A urmat un zâmbet general de mulțumire, de parcă însăşi 
casa ar fi respirat uşurată. 

— Dar dintre toate, a continuat ea, cel mai mult îmi place 
acela care aduce cu afinele şi e uşor umed. 

— Afine? a întrebat curioasă femeia. 

S-a întors spre bunica lui Mio pentru confirmare: auzise 
oare bine? 

— Şi-n plus, îmi place portocaliul... cel de la apus. Cel de 
la şase după-amiaza. 

— Portocaliul apusului de la şase după-amiaza, a repetat 
amuzat oaspetele. E o imagine foarte frumoasă. 

— lar galbenul? a întrebat soțul, râzând. Trebuia să fie 
un joc la mijloc, cu siguranţă. 

Nimeni nu băgase de seamă expresia care se tot întindea 
pe chipul lui Kaneko. Nici măcar Mio, de obicei atât de 
atentă la volubilitatea mamei, nu-şi dăduse seama. Era 
distrasă de bucuria de a fi devenit centrul atenţiei, după ore 
întregi în care se simțise de prisos. 

— Galbenul trebuie să fie... 

Deodată, o mână tăie aerul de sus până jos, ca o secure: 

— Şi-acum gata, o întrerupse mama. Şi-acum gata! 

Nimeni nu reacționă, luaţi cu toții pe sus de surpriză. 

Kaneko îşi apucă fiica de umeri. 

— Încetează, Mio! ţipă. Încetează cu toate cuvintele 
acestea idioate! 


Bunica se ridică în picioare ca s-o oprească. 
Dintotdeauna se văzuse pe ea însăşi în Kaneko: o rătăcire a 
ceva ce se naşte din propriul trup, dar care evoluează într- 
un fel neprevăzut. 

— Galbenul e galben! continua să tipe Kaneko, 
neîncetând să smucească fetița. E închis sau deschis, nimic 
altceva! Ai priceput? 

Cu toţii se ridicară în picioare şi abia atunci, odată cu 
alarma declanşată de acele siluete apărute în câmpul său 
vizual, Kaneko a dat drumul prinsorii. Poate şi din pricina 
ruşinii că-şi pierduse controlul, femeia a căzut în genunchi. 

Războiul era pierdut. 


În seara aceea, Mio căzu din picioare în hăul alb. 

A fost primul dintr-un lung şir de leşinuri care aveau să i 
se întâmple de-a lungul anilor, ca nişte pauze lăptoase în 
care viața aproape se dizolva cu totul. 

Câteva ore mai târziu, când oaspeţii îşi luaseră de-acum 
rămas-bun, copila redeschise ochii, cuibărită în futon şi 
părând să nu-şi mai aducă aminte nimic: camera în care se 
găsea, cine era acolo, mama care se năpustea spre ea, 
chipul răvăşit şi culorile rămase suspendate pe buze, bunica 
alergând s-o ajute, adulții stând jos pe tatami, şi apoi, 
deodată, în picioare, ca o pădure ivită de dimineața până 
seara. 

Uitase totul. Totul, mai puțin urgenţa de a găsi cuvintele 
potrivite ca să spună cum era galbenul. Şi laolaltă cu 
acestea, o nouă şi încăpățânată precauţie: hotărârea de a 
nu mai face pe nimeni părtaş la căutările sale. 


În laboratorul de vopsit al familiei i se dezvăluia latura 
practică a treburilor, de parcă proza ar fi rechemat la ordine 
poezia. 

De-a lungul unei zile obişnuite, Mio se înfățişa adesea în 
laborator, aducând tava cu ceştile de ceai pentru tatăl şi 


bunicul ei. Traversa cu precauţie magazia plină ochi de 
țesături, şoptind cu un fir de voce, iar în timp ce tatăl îşi 
ştergea sudoarea cu degetele pătate toate de vopseluri, ea 
răsfoia ca pe nişte cărți ilustrate volumele masive în care se 
înlănțuiau modelele tradiționale tipărite pe hârtie washi. 
Uneori, îşi asculta tatăl gândind cu voce tare pe marginea 
ispitei (mereu reținute) de a crea altele noi. În schimb, 
bunicul Mamoru tăcea, rezumându-se la a-şi bea ceaiul cu 
mici sorbituri: cu fiecare zi în care îmbătrânea, părea să mai 
elimine un cuvânt. 

Fetița deprinse pigmenţii, precum şi metodele tradiționale 
de prelucrare a țesăturilor şi ierburile cu nume speciale. 
Înainte să înveţe să-şi scrie propriul nume, ştia deja să 
recunoască momentul precis al fierberii păstăilor de fasole 
azuki, mâinile scobite de vântul iernii, indigoul botezat 
Japan Blue de primii străini poposiţi în ţara ei. 

— Trebuie să cunoşti întreaga filieră, trebuie să ştii 
fiecare etapă ca să înţelegi valoarea rezultatului final, îi 
spunea tatăl ei. E ca atunci când îți aminteşti cu ochii 
închişi detaliile unui drum, ca să-l poți regăsi chiar şi pe 
întuneric. 

Y6suke Yoshida iubea metaforele, dar adevărul era că te 
lua aproape cu amețeală să descoperi prin câte mâini trecea 
un chimonou de mireasă. Ceea ce ajungea împăturit în 
hârtie velină şi în stofă, gata să fie îmbrăcat, era rezultatul 
unei călătorii incredibile dintr-o parte într-alta a Japoniei. 

Însă abia intrând în atelier, Mio simțea că pătrunde într-o 
cu totul altă lume. 

Pentru a se găsi în locul în care călătoria unui shiromuku 
se apropia de scopul său final, îi era de ajuns să traverseze 
curtea interioară, să urce din nou până la galeria din lemn, 
să împingă în lături uşile glisante, să verifice că este curată- 
lună, să îndepărteze al nu ştiu câtelea paravan de bambus 


shâji, să murmure „sumimasen”, plecându-şi capul în felul 
cum o învățase bunica. 

Copila iubea candoarea locului acela, delicatețea în 
primul rând morală. Emana bogăţie, iar înăuntrul acelei 
bogății părea să-şi înalțe cuib iluzia că ai putea lua fericirea 
cu tine acasă datorită unui chimonou de mireasă. 

Atelierul de croitorie era cunoscut şi apreciat în toată 
zona, şi o mare parte dintre fetele din vecinătate sfârşiseră 
prin a trece de cele două porți de lemn de cedru şi a se 
încredința mâinilor pricepute ale femeilor din familia 
Yoshida. Din generație în generaţie, toate păstrau acelaşi 
vocabular suplu, aceeaşi eficiență în a îmbrăca şi sfătui, în a 
vorbi despre lucruri extrem de practice şi, totodată, în a 
convinge viitoarele mirese de poezia intrinsecă a uniunii prin 
căsătorie. 

Mio auzise de nenumărate de ori istoria despre 
Sshiromuku, despre cum în creația acestuia se împleteau 
laolaltă stofele cele mai preţioase şi talentul celor mai 
străluciți meşteri din ţară. Povestea aceea le fascina pe 
tinerele femei, care ieşeau din atelierul de croitorie având 
capul învolburat de cocori cu aripile întinse, de țestoase, de 
cețuri şi de simboluri precum goshoguruma, carul tras de 
boi. În timp ce fixau un obi sau conturau cu ajutorul stofei 
curba senzuală a gâtului coborând spre umeri, femeile din 
neamul Yoshida nu precupeţeau niciodată să ofere sfaturi 
pentru ziua nunții: poziția în care trebuia menținut trupul, 
pentru ca astfel coafura să rămână dreaptă, picioarele 
arcuite spre interior, privirea care să nu fie niciodată de o 
bătaie mai mică sau mai mare de trei metri, punctul precis 
în care să apuce rochia prinzând-o între arătător şi degetul 
mijlociu de la dreapta, ca să nu o târâie pe cărarea de piatră 
ce duce la sanctuar. 

Însă, mai mult decât convorbirile purtate, pe Mio o 
încânta paleta nuanţelor de alb etalată odată cu fiecare strat 


de țesătură, fiecare cu numele său: de la fildeş (zoge-iro 
FE) la albul brut (kinari-iro Æ£R&), de la albul ca de 
aluat (neri-iro if) trecând prin pulberea obţinută din 
cochiliile de stridie (gofun-iro WH% €) şi până la albul florii 
deutzia (unohana-iro V|Ditf). Se minuna de fiecare dată 
cum un splendid chimonou putea să pălească la întâlnirea 
cu o anumită nuanţă a pielii, la fel de bine cum o stofă fără 
nici o pretenție reuşea să ascundă complet defectele unui 
trup. 

Observa vrăjită degetele roase de împunsăturile acelor, 
broderia care se realiza în luni întregi, îmbrăcatul care avea 
nevoie de ore. Iată, se gândea Mio, că frumusețea îi fura 
fiecăruia câte ceva. Le fura vederea mamei şi bunicii ei, le 
fura pielea tatălui şi bunicului ei. Frumusețea nu-i lucru 
uşor. 


I se permitea să intre în atelier cu singura condiție ca 
nimeni să nu-i bage de seamă prezența. 

— Dacă vrei să priveşti, nu trebuie să fii văzută, dacă vrei 
să asculți, nimeni nu trebuie să ştie că eşti acolo. 

Îi era categoric interzis să atingă vreun chimonou, 
precum şi să se apropie de cliente sau să-i adreseze cuiva 
vreun cuvânt. 

În tăcere, făcându-se una cu peretele ca să devină 
invizibilă, fixa cu privirea viitoarele mirese, studiindu-le 
fețele. Toate păreau atât de frumoase, şi cu toate acestea nu 
înțelegea ce sentimente le încearcă. Erau speriate, sau 
fericite? Iar dacă erau bucuroase, de ce li se citea în priviri 
acea dorință de fugă? E oare cu putință ca înăuntrul fericirii 
să fie şi toată frica aceea? 

— Dar e firesc, Mio, îi spuse într-o zi bunica. Vin să-şi 
aleagă shiromuku, dar totodată se pregătesc şi să moară 
puțin. 

— Să moară? întrebă ea uluită. 


— Ştii ce semnifică albul în istoria noastră? Albul este 
culoarea cea mai pură, culoarea sacră prin excelență. Dar, 
încă din Antichitate, se leagă mai degrabă de doliu decât de 
viață. Albul a fost dintotdeauna culoarea sfârşitului, în timp 
ce roşu este a începutului. 

Mio nu luase niciodată parte la o înmormântare. O 
singură dată, într-o dimineaţă, văzuse o mulțime compactă, 
îmbrăcată în negru, mergând încet de-a lungul străzii. Îi 
explicaseră că murise un om, bătrânul Abe-san de la 
patiseria de wagashi. 

— Într-o vreme, veşmintele de înmormântare nu erau 
negre, ci albe, i-a explicat cu răbdare bunica Yoko. Albe 
precum un chimonou de mireasă. 

Fetița rămăsese perplexă. 

— Dacă te gândeşti bine, în ambele cazuri, trecutul se 
opreşte, fie că treci din viață în moarte, sau de la tânără 
nubilă la femeie căsătorită. leşi din casa tatălui tău şi 
încetezi să mai faci parte din familia aceea. Murim, aşadar, 
ca fiice şi renaştem ca soţii în noua noastră casă. 

— Şi roşul? a întrebat Mio. 

Conform tradiţiei, roşul îşi făcea intrarea imediat după 
ceremonia de la sanctuar, când proaspăta soție se dezbrăca 
de shiromuku, îşi schimba rochia şi, purtând un chimonou 
în tonuri de stacojiu şi auriu, îşi întâmpina oaspeţii la 
ospățul de nuntă. Prin valul acela de sângeriu se făcea 
cunoscută noua ei existenţă. 

Să te precipiţi în alb, să te arunci în roşu: în după-amiaza 
aceea, Mio, la cei şase ani ai săi, se întrebă - sau, mai bine 
spus, intui, fără ca acel gând să ia o formă - dacă merita cu 
adevărat sacrificiul de a muri astfel pentru un bărbat. 


Pe Mio o îngrozeau mâinile tatălui ei. 
Obişnuită cu albul strălucitor al shiromuku, cu porunca 
de a-şi spăla orice urmă de murdărie înainte de a-şi vâri fie 


şi doar nasul în atelier, degetele acelea bondoace şi pătate 
de vopseluri îi evocau mai degrabă o amenințare decât 
iubire. 

Şi totuşi, ele dețineau o putere extraordinară: ştiau să 
repare lucruri. 

Adesea, la uşă sunau vecini neaşteptați, cărora le 
fuseseră recomandate mâinile pricepute ale lui Yoshida-san, 
pentru a repune în funcțiune o sobă sau o maşină de spălat, 
vreun mic radio sau o ramă oarecare. „Ni s-a spus că 
dumneavoastră sunteți tare priceput”, începeau imediat 
după salutul cuvenit. Fireşte, se ofereau şi să-l plătească, 
însă, dat fiind că li se răspundea „Nu, nu e nevoie, pentru 
mine nu e o muncă”, la finalul anului apăreau tot felul de 
mici daruri: mochi proaspăt făcute, o lădiță cu bere, saci de 
cartofi sau roşii. Casa se umplea de flori. 

Cu timpul, la ore complet diferite, au început să-şi facă 
apariția şi copiii din cartier ca să-l întrebe dacă le poate 
repara jucăriile pe care părinţii le categoriseau de-acum ca 
fiind stricate. 

Yosuke Yoshida cerea să i se predea bucăţile, spunea 
scurt un „bine” sau „vino mâine”, iar apoi, noaptea, când 
toți dormeau, întindea pe masa din bucătărie şurubelnițe, 
pile, chei franceze, bețişoare şi alte instrumente cu formă 
neobişnuită. A doua zi, pe ascuns de copiii care adeseori şi 
uitau să-i mulțumească - atât de mare era bucuria de a-şi 
vedea restituite comorile pe care le crezuseră pierdute 
pentru totdeauna -, bărbatul zâmbea în felul acela atât de 
dulce pe care şi-l îngăduia doar când nu era nimeni prin 
preajma să-l vadă. 

Abia cu timpul, fiica lui avea să i-l descopere. Prima dată 
s-a întâmplat într-o dimineaţă, pe când ea se afla în cameră, 
se îmbrăca în fața oglinzii - un chimonou roz-portocaliu 
pentru petrecerea ei de opt ani — şi a surprins acel zâmbet 
dinspre hol. A doua oară, Mio l-a revăzut pe când traversa 


strada întorcându-se de la şcoală, iar Yosuke râdea sprijinit 
de poartă în timp ce un băiețel înălța în văzduh acelaşi 
zmeu de plastic care cu o seară mai înainte zăcuse fără o 
aripă pe masa din bucătăria lor. 

Dacă i s-ar fi cerut să-şi deseneze părinţii - acele teme 
care deseori pun bine în lumină cum percep copiii ordinea 
ierarhică a unei familii -, Mio şi-ar fi desenat mama ca pe 
arborele uriaş de ginkgo din curtea casei, iar pe tatăl ei, ca 
pe o mică floare spontană. 

L-ar fi vrut mai hotărât, mai de partea ei. În timpul 
discuţiilor furtunoase dintre Mio şi mama ei, deşi se 
înțelegea că bărbatul era de acord cu fiica lui, Yosuke părea 
să renunțe la partea lui de judecată. Tăcut, părea convins 
că, orice ar fi zis, nu ar fi schimbat oricum cu nimic 
lucrurile. Însă numai dacă l-ar fi privit în ochi! Mio se 
minuna cum de nimeni din casă nu se oprea asupra acelor 
sfere luminoase de culoarea scoarței şi care grăiau în chip 
aproape copilăresc ce sentimente îl încercau. Când mama o 
ataca, frustrarea lui Mio era uriaşă. De ce nu spunea el nici 
o vorbă în apărarea ei? 

Dar apoi uite că tatăl scotea la iveală din buzunar un mic 
titirez, iar Mio, în loc să privească dungile concentrice de 
culoare, rămânea hipnotizată de chipul părintelui ei. 
Frumuseţea acelor jocuri cu totul practice, de făcut 
împreună, fără să-şi vorbească, îi răscumpărau orice 
neplăcere. La fel ca bunicul Mamoru, şi tatăl ei părea să 
pună prea puţină bază pe cuvinte. Le folosea, dar cu 
zgârcenie, de parcă nu s-ar fi încrezut în ele până la capăt. 

Seara, odată atelierul închis şi cina deja încheiată, Mio 
rămânea să se înmoaie îndelung în apa din cadă. Cufundată 
în uriaşa ofuro împreună cu mama şi bunica, le asculta 
vorbind până când apa devenea călâie. 

Când Mio era foarte mică, obişnuia să facă baie cu tatăl şi 
bunicul. Se dezbrăcau în camera din fața băii, iar apoi, în 


sala acoperită cu plăci de faianță smălțuite cu albastru, cei 
doi bărbaţi se frecau cu vigoare ca să-şi scoată - din păr, de 
pe sub unghii - urmele de vopseluri. Apoi, tatăl îi vărsa 
peste creştet o căldare plină ochi şi, râzând, se băgau în 
sfârşit în cadă. Privită de jos, ofuro îi apărea lui Mio precum 
cazanul fumegând al unei supe urieşeşti. 

Sprijiniți de marginea căzii, Mio îi privea pe tatăl Yosuke 
şi bunicul Mamoru cum închid ochii, cu prosopul făcut sul 
sub cap. I se părea un mister liniştea aceea a lor 
concentrată, de parcă şi-ar fi întins degetele cu mare 
greutate spre miezul din ei înşişi: se eliberau nu doar de 
murdărie, ci de întreaga zi. De toate zilele lumii ăsteia. 
Înmuiaţi în apa fierbinte, deveneau, în ochii ei, nişte fiinţe 
fără memorie. 

Femeile, spre deosebire de bărbaţi, sporovăiau mult în 
ofuro. Nu lăsau ziua în urmă, ci mai curând puneau din nou 
mâna pe ea. 

Astfel descoperea că, deşi trăind sub acelaşi acoperiş, 
viețile celor din familia ei coincideau numai în parte. 

Acum păreau să fie toți uniţi laolaltă, pentru ca apoi să 
intervină momente în care unul dintre ei părăsea încăperea 
şi trecea la o altă treabă, sau altul făcea o pauză pentru baie 
ori ca să meargă la poartă. Kaneko se separa de mama ei ca 
să robotească în bucătărie, bunicul îşi adjudeca timpul 
necesar unui senbei sau pentru o bere cu ucenicii, tatăl, cel 
pentru o ţigară. 

Şi, dincolo de toate, mai era acea altă viaţă, cu totul 
interioară şi secretă, prezentă în fiecare dintre membrii 
familiei. Aceeaşi care le făcea pe bunica şi pe mama lui Mio 
să-şi înceapă adesea istorisirea cu „Azi, tocând ceapa, m-am 
gândit că...”, „În timp ce întindeam stofa, mi-a zburat 
gândul la...”, „Terminând broderia de la rochia lui Yoshiko- 
san, mi-am amintit de...”. 


Înmuiate în supa din cadă, chipurile celor două femei se 
destindeau, iar Mio observa acea metamorfoză în plin fapt. 
Încet, încet, pe măsură ce porii li se dilatau, copila cerceta 
ceea ce într-un răstimp de câțiva ani avea să devină obsesia 
ei. 

Din ziua aceea şi până în cea din urmă a vieții sale, când 
şi ea avea să fie incinerată - înfăşurată în chimonourile 
pătate cu sângele în care se născuse —, Mio avea să caute 
mereu culoarea intimă a fiecărei persoane. 

Acea nuanță unică, precisă, care îi reda esența. 

Poate că la mijloc a fost chipul de nedescris al fetei, sau 
cicadele care vara bâzâiau puternic. Sau poate, mai simplu, 
faptul că Mio creştea şi toate acele mici imbolduri ale anilor 
adunaţi au făcut-o în ziua aceea, pe neaşteptate, mai 
matură. 

Convinsă că în atelier se afla fiica ei, bunica Yōko stătea 
nemişcată în fața mesei din bucătărie, cu mâinile 
acoperindu-i fața. Plângea pentru o prietenă foarte dragă, 
care murise. Între timp, Kaneko, convinsă la rândul său că 
în prăvălie era mama ei, se închisese în baie, chinuită de 
una dintre frecventele ei migrene. 

Clienta, care cunoştea bine spaţiile, pătrunsese în liniştea 
din atelier. Se îndreptase cu paşi siguri spre încăperea 
separată de o perdea, care servea drept cabină de probă şi, 
aşteptând să vină careva, se dezbrăcase. Miresele care voiau 
să li se croiască un shiromuku veneau în mai multe rânduri 
ca să verifice detaliile, materialele, socotelile. 

Când a intrat, Mio a observat imediat ventilatorul aprins. 
Fluxul de aer era îndreptat spre perdea care, bătută de 
curentul de aer, acoperea şi dezvelea trupul pe jumătate gol 
al unei tinere femei. Rămase într-atât de impresionată, încât 
nu se întrebă nici măcar pe unde or fi fost mama şi bunica. 

Era prima dată când vedea o piele atât de acoperită de 
semne: părea o foaie de hârtie pe care cineva pictase 


îndelung, cu mare grijă, şi deasupra căreia mai apoi 
fuseseră trasate linii haotice şi contradictorii cu un creion 
cu vârful tocit. 

Copila rămase uluită de urzeala de cicatrici şi desene, 
executate în culori uimitoare. 

Privirea trebuie să-i fi fost într-atât de intensă, că a pus-o 
în gardă pe cealaltă: femeia se întorsese c-o mişcare bruscă, 
alarmată. Evaluând apoi proporţiile acelei prezențe, redeveni 
calmă. 

— Vino, îi zise, făcându-i semn cu degetul. Apropie-te. 

Mio ridică mirată din sprâncene. 

— Nu ai mai văzut niciodată un tatuaj? 

Văzând-o atât de absorbită de pielea ei, femeia s-a 
apropiat pentru ca Mio să i-o poată atinge. 

— Vrei să vezi cum se simte? şopti întinzându-i palma. 

Atunci, Mio întinse mânuţa, pe care femeia i-o luă cu 
blândeţțe. A fost un gest rapid, firesc. 

Ghidă buricele degetelor copilei pe şoldul ei gol, unde o 
cascadă de bujori urma linia osoasă a toracelui. Îi închise 
degetele mici într-un pumn, lăsându-i liber arătătorul, 
pentru ca numai el să alunece de-a lungul încolăcirilor unui 
şarpe care i se insinua în jurul coapsei stângi; cobori de-a 
lungul trupului care i se înfăşura până la gleznă. Împreună 
urcară la loc pornind de la piciorul drept, parcurgând în 
sens invers călătoria petalelor de cireş care se scuturau în 
jos dintr-o creangă noduroasă, întinsă în diagonală pe 
abdomen. 

Deşi lui Mio îi părea deja bătrână, necunoscuta trebuie că 
nu avea mai mult de douăzeci de ani. 

Îngenunche în fața copilei şi se întoarse, descoperindu-şi 
astfel spatele. 

— Acesta, în schimb, este tatuajul meu cel mai prețios, 
spuse. Blazonul familiei mele. 


Pe partea stângă a spatelui se desfăşura un desen amplu, 
în nenumărate nuanţe de negru. În mijloc, două frunze de 
stejar se înfruntau prinse ca într-o horă. 

— Dar... nu se şterg? întrebă mirată Mio. 

Degetele îi erau acum libere să colinde singure pe pielea 
miresei. 

— Dacă voi vrea asta, poate, cândva, într-o zi. 

În schimb, despre cicatrici nu pomeni nici un cuvânt şi 
nici nu trecu degetele fetiţei pe deasupra acestora decât 
accidental. 

La momentul respectiv, Mio nu avea încă de unde să ştie, 
dar o impresie la fel de puternică avea s-o încerce numai 
foarte mulți ani mai târziu, dând complet din întâmplare 
peste o fotografie a lui Andy Warhol. Într-o revistă franceză, 
artistul îşi expunea cicatricile de pe piept, urmele gloanțelor 
ieşite din pistolul lui Valerie Solanas, tăieturile şi cusăturile 
chirurgilor ca să-l poată aduce înapoi pe lumea asta. 
Iubirea, precum furia, avea să se gândească atunci Mio, lasă 
mereu semne. 


Mio n-avea să uite niciodată după-amiaza aceea de vară 
de la vârsta de şapte ani. Nu numai pentru că tatuajele îi 
părură uluitoare, la fel ca şi ideea că pictura putea să 
alunece colorând nu doar pe deasupra lucrurilor, ci şi pe 
sub piele. Mai mult decât orice, ceea ce o izbise fusese, în 
schimb, umbra pe care o surprinsese pe trupul femeii. 

Era vorba despre o culoare nedesluşită, ceva între vinețiul 
unei vinete, negrul lemnului dulce şi leşie. O culoare cum 
nu mai văzuse vreodată, adăpostită cu grijă în punctul unde 
spinarea întâlnea şezutul. 

Pentru Mio a fost o adevărată epifanie: aşadar, fiecare 
parte a trupului avea o nuanță diferită! Exista un punct mai 
adevărat decât toate celelalte, capabil să dezvăluie 
intimitatea unui bărbat sau a unei femei. 


Şi tocmai atunci, în momentul în care dădea să-şi întindă 
degetul ca să atingă umbra aceea, a auzit nişte paşi 
mărunți, apropiindu-se în grabă. 

Kaneko ajunse gâfâind, cu sufletul la gură. 

— Vă rog din adâncul inimii mele să mă iertaţi, copila vă 
deranja, spuse, trăgându-şi brusc fiica în spate. 

Mio se retrase rapid, cu o plecăciune: „Sumimasen, 
gomennasai, moshiwakearimasen deshita.” 

— Nu mă deranja deloc, răspunse tânăra pe un ton calm, 
însă ferm. Ar trebui să-i fiți recunoscătoare, în schimb. Mi-a 
ținut de urât în timp ce aşteptam aici, singură. 

— Sunt cumplit de ruşinată, continuă Kaneko. Îşi lăsă 
cât mai jos capul, până la a-şi ascunde cu totul fața. 

Înainte să păşească dincolo de uşa care lega atelierul de 
restul casei, Mio îşi văzu mama închizând ochii, aproape de 
parcă i-ar fi fost teamă. Părea păpuşa de plastic pe care o 
primise de ziua ei, aceea care-şi închidea automat pleoapele 
când îi lăsai capul pe spate şi care şi le deschidea când o 
aşezai din nou dreaptă. 

— Vă aduc într-o clipă chimonoul, continuă Kaneko. 
Broderia pe care ne-aţi cerut-o săptămâna trecută a ieşit 
foarte bine. 

— O să constat eu singură rezultatul. 

Vocea dintr-odată glacială a femeii o lovi pe Mio. Se mai 
întoarse o dată ca să se asigure că era vorba despre aceeaşi 
persoană, aceea care cu numai câteva clipe înainte îi 
dezvăluise cu atâta blândeţe geografia propriului spate. 

Însă mama ei, obişnuită probabil să fie mereu tratată în 
felul acela de către clientă, nu se tulbură. Răspunse că 
lucrurile stăteau fireşte întocmai aşa cum spunea ea şi că 
era nerăbdătoare să-i afle părerea. Merse să aducă 
chimonoul şi îşi făcu de lucru în jurul viitoarei mirese. 


Mio nu avea să-şi mai scoată vreodată din minte 
curiozitatea de a şti cu precizie ce culoare purta fiecare 
parte a trupului. 

Crescând mai mare, în jurul vârstei de paisprezece ani, 
avea să se cerceteze îndelung. 

Complet goală, cu capul aplecat spre podea, şi-l vârâse 
între genunchi ca să observe, în oglinda lungă lipită de 
peretele băii, locul unde picioarele se prindeau de şezut, 
curba ascunsă a cărnii, culoarea maronie şi umflată a 
sexului, smocul de păr care creştea de la an la an, roşul 
închis al anusului. 

Într-o zi, în timp ce era prinsă în mijlocul acelui exercițiu, 
mama intră peste ea în baie şi rămase profund tulburată. 
Nu din pricina imaginii pe care i-o oferea fiica ei, cu tot 
trupul contorsionat în poziția aceea ca de circ (cu intenția 
precisă să-şi observe fără pic de pudoare fesele, trase în 
lături precum jumătățile unei piersici), ci a firescului cu care 
Mio îi explicase că ceea ce căuta era culoarea. 

Nu dezvoltarea propriului trup - cine nu avusese oare 
curiozitatea asta? —, ci culoarea. 

Numai asta căuta. Numai culoarea. 

Cine era fiica ei? 


Altă dată, la cincisprezece ani, fusese aspru certată 
pentru că se plimbase în văzul tuturor cu un băiat al cărui 
nume mama ei nu-l cunoştea. Mio se revoltă şi ridică atât de 
mult vocea, încât Kaneko, drept pedeapsă, îi interzise după 
aceea să mai participe la festivalul matsuri din cartier, 
pentru care se pregătea încă de la începutul verii. 

Mio avu o reacție isterică. Cu cât ea sughița mai tare, cu 
atât mai de neclintit devenea mama. Ca întotdeauna, bunica 
Yoko încercă să îndulcească tonul, dar Kaneko i-o tăie 
scurt: 


— Tu să nu te bagi! E fiica mea, nu a ta! Ştiu eu cum s-o 
educ! 

Bunicul Mamoru, enervat de atâta zarvă, se retrăsese în 
camera lui, în timp ce Yōsuke asista nemişcat la 
confruntarea celor două. Tensiunea bărbatului se vedea 
toată în mâinile pe care şi le ținea între genunchi, în ochii 
ațintiți în supa miso, care se răcise de-acum. 

Mio i se adresă atunci tatălui: 

— Dar tu de ce nu zici nimic niciodată? 

Toate privirile se întoarseră ba spre Mio, ba spre Yōsuke, 
care, uimit, îşi ridicase privirea din farfurie. 

— Nu-mi iei niciodată partea, spuse Mio, cu o voce joasă 
şi feroce. Dar tu eşti tatăl meu, sau lacheul ei, servitorul ei? 
şuieră Mio, arătând spre mama ei. Faci întotdeauna numai 
şi numai ce zice ea! 

Bărbatul n-a reacționat nici de data asta, ci tot Kaneko. 
Care cu o mână îşi apucă de-o încheietură fata, iar cu 
cealaltă îi arse o palmă peste obraz. 

Ce s-a întâmplat după nu avea să-şi amintească nici 
unul. Mio se prăvăli din nou în hăul alb, uitând totul. 

Cu timpul, când învăță să se apere singură, fata reuşi 
totuşi să-şi ierte tatăl. Nu-i lua niciodată apărarea, însă 
pentru Mio începu să cântărească deja mai mult faptul că el 
o accepta mereu aşa cum era, spre deosebire de mama ei, 
care îi măsura fusta ori de câte ori ieşea din casă, îi lua fața 
în mâini ca să verifice cât şi cum se machiase, îi dădea 
mâncarea jos din furculiță dacă i se întâmpla s-o ducă la 
gură în mod greşit. Oaza lipsită de orice intervenție în care 
tatăl o primea sfârşi prin a i se arăta prețioasă. Nu exista o 
cale dreaptă. Şi chiar dacă era, cu toată buna lui credinţă, el 
n-o cunoştea. 

În ciuda tuturor diferenţelor, părinţii ei se iubeau mult. În 
unele dimineţi, se întâmpla ca Yosuke să se trezească cu o 
privire visătoare. Kaneko îi şoptea atunci lui Mio: „Tatăl tău 


a fost ieri seară la cinema.” Soţia nu-l lua peste picior, cu 
siguranță nu-l înțelegea, dar în definitiv îi plăcea că soțul ei 
se îndepărta uneori de casa şi de viața acelea. I se părea că 
astfel se află în posesia a ceva ce ea nu avea. 

Uneori, paşii îl purtau pe Y5suke spre Ginza, schimba 
câteva trenuri şi se întorcea cu un pachet de wagashi de la 
cofetăria Akebano, la al cărei simplu nume părinților ei li se 
umezeau ochii. Erau dulciurile preferate ale mamei şi ale 
bunicii, iar lui îi plăcea nespus să le aducă mici daruri ca să 
le facă fericite. 

— În definitiv, tocmai ceea ce nu ştii despre o persoană te 
face să te îndrăgosteşti de ea, îi spunea râzând mama. Mio, 
încearcă să-ți găseşti şi tu pe cineva despre care să nu ştii 
mai nimic. Aşa vei rămâne îndrăgostită toată viața. 

Abia doisprezece ani mai târziu avea să pătrundă şi în 
casa Yoshida o teorie care printre neurologi circula deja de 
câteva decenii şi care pleca de la ipoteza că în cadrul 
populaţiei generale ar exista un procent foarte redus de 
indivizi de sex feminin care, datorită unei misterioase şi la 
fel de fascinante mutații genetice, avea pe retină un număr 
superior de receptori. 

Abia din momentul acela, cu toţii aveau să înțeleagă - sau 
să intuiască măcar - că ochii lui Mio identificau milioane de 
culori în plus față de ceilalți. Pentru că fiecare dintre acei 
receptori, denumiți „celule cu conuri” (de regulă, de trei 
tipuri), avea capacitatea de a distinge aproximativ o sută de 
nuanțe de culoare. lar dacă o persoană dotată în mod 
normal reuşea să identifice sute de mii de culori, o persoană 
având patru tipuri de celule cu conuri - care dispunea 
aşadar de o privire „tetracromatică” - avea un spectru de 
percepție ridicat la pătrat. 

Numai când a ajuns şi la ei conceptul de vedere 
tetracromatică, cei din familia Yoshida şi-au amintit cum 
Mio, încă de copilă, părea continuu stimulată. Până şi pe 


stradă sau la piaţă ai fi zis că se găseşte într-o sală de teatru 
pe a cărei scenă, în fața ochilor ei, ar fi defilat cele şapte 
minuni ale lumii. 

Dacă ar fi ştiut toate acestea mai dinainte, ar fi fost cu 
toții cruțați de o mulțime de temeri. 

Însă la vremea acestei poveşti, în familia lor se credea că 
cei mici nu ştiu nimic. Că nu ar fi altceva decât nişte 
recipiente menite să fie golite de nimicuri şi umplute apoi cu 
ceea ce era important. 

Şi probabil că lucrurile ar fi evoluat în felul acela, dacă 
Mio n-ar fi fost convinsă că dreptatea e de partea ei. Copila 
nu le permitea s-o golească pe dinăuntru. Din instinct, lăsă 
la vedere o mică adâncitură, pentru ca adulţii să poată pune 
înăuntrul ei ceea ce considerau indispensabil. 

Totuşi, ea era în cu totul altă parte. Rând pe rând, se afla 
într-un şifonier încastrat în perete, înăuntrul unei crăpături, 
într-un spaţiu oarecare în care-şi imagina că se pune la 
adăpost pe sine şi extraordinara ei percepţie. 

În astfel de ascunzişuri a luat naştere viața ei secretă. 


Doi 


Copil fiind, când îl întrebau ce meserie are tatăl lui, Aoi 
răspundea că e un vrăjitor. 

Nu ar fi ştiut să explice altfel senzaţia aceea că asistă la o 
minune, care îl cuprindea când observa mişcările rapide pe 


care le făceau degetele tatălui descojind un măr într-o 
singură fâşie lungă sau când, din coaja unei mandarine, 
scotea la iveală un elefant sau o broască. Altă dăţi, aduna 
întreaga familie în jurul mesei din bucătărie şi, ca din nimic, 
le expunea în cele mai mici detalii planul pentru sfârşitul de 
săptămână. Uluit, Aoi se întreba când rezervase tatăl lui 
biletele, cum făcuse să-şi găsească timp ca să organizeze 
fiecare lucru în parte. 

Dar mai cu seamă sentimentele erau cele care-l fermecau 
cu totul. Asemeni unor obiecte care ieşeau mereu altele din 
jobenul magicianului, tatăl lui era capabil să schimbe 
emoțiile între ele cu o atât de mare uşurinţă, încât acum 
putea să treacă drept liniştit, pentru ca-n clipa următoare 
să se arate devastat. Bucuria devenea într-o clipită euforie, 
apoi, uite, durerea ciocănea, iar disperarea dădea buzna cu 
totul, trântind uşa. Fireşte, erau comportamente care 
destabilizau întreaga familie, însă Aoi intui curând că, în 
viață, să nu te prefaci a fi normal precum ceilalți înseamnă 
un real curaj. Pe care tatăl lui îl avea. 

Cine ştie, îşi va fi spus Aoi crescând, dacă nu cumva, 
tocmai ca reacţie la părintele său - ale cărui schimbări 
bruşte îi păruseră mereu un lucru cumplit şi totuşi 
imposibil de separat de afecțiunea pe care i-o purta —, 
devenise atât de precaut în sentimente. 

Aoi avea numai cinci ani când se întâmplă ca tatăl să 
planteze înăuntrul lui prima dintre cele trei semințe care, 
germinând, aveau să-i pecetluiască definitiv copilăria. 

Era sâmbătă, firma urma să deschidă abia după-amiaza. 

— leşim? îl luă prin surprindere invitația părintelui său. 

Micuţul se urcă fericit în scăunelul lui montat pe 
bicicletă, lăsându-se purtat până în parc. Frecventaseră 
adesea locul acela, dar până atunci privirea lui Aoi nu se 
avântase niciodată mai departe de spațiul gol al leagănului, 
de-a lungul scărilor de piatră care duceau la templu. 


În ziua aceea, vara îşi dădea în petic, emana prin toţi porii 
un aer umed. Munţii Kamakura se vedeau limpede în zare. 

Intrând în incinta parcului, bărbatul tinu strâns mânuța 
copilului. Îl opri din saltul prin care dădea să se îndrepte 
spre carusel. Îl conduse în schimb spre un răzor cu flori. 

— Vino să vezi ceva. 

Lăsându-se pe vine, îi arătă un fir de iarbă răsucită, o 
floare minusculă. 

— Priveşte, îi spuse din nou copilului. 

În ciuda vârstei foarte fragede, Aoi trebuie să fi intuit 
solemnitatea invitației, fiindcă, pentru prima dată, îşi ţinu în 
frâu dorinţa de a o zbughi la joacă. Îşi sprijini spatele de 
pieptul tatălui în timp ce el îi povestea despre floarea de 
rapiță, despre zambilă, despre pulberea care se obținea din 
sămânța de noptiță. 

Urmări cu atenție mişcările făcute de degetele tatălui, 
râse, scoase câte un „oh” de nenumărate ori. 

Astfel, Aoi descoperi grădina de flori, parcela de 
zarzavaturi şi jungla, pădurile ivite într-o vază cu toporaşi. 
Rămase uluit de multitudinea de lucruri pe care le putea 
conține un metru de pământ. Prin înlesnirea pasiunii tatălui 
său - acea nelinişte foarte puternică de a-i preda ceva — 
ajungeau la el zeci de exemplare vegetale cărora trebuia să 
le cunoască cât mai degrabă numele, să le învețe pe de rost 
fructul şi frunza. 

De la vârsta de şase ani, cu complicitatea şcolii şi a 
propriei nelinişti de a clasifica orice lucru, Aoi avea să 
înceapă să facă un adevărat recensământ al plantelor. Le 
categorisea în singurul mod pe care-l cunoştea, desenându- 
le într-un album pe care-l purta mereu cu el. 

Când tatăl îşi dădu seama de gradul de precizie pe care-l 
atinsese fiul lui, îi arătă pe-un raft din dormitor câteva cărți 
care cuprindeau întregul său univers deja atât de 
concentrat. Albumele burdugşite cu desene din enciclopedia 


botanică publicată de Honzozuhu, planşele lui Ernst 
Haeckel. 

Nu a fost nevoie să-i povestească cum şi în cazul său 
prima îndrăgostire de copil fusese pentru grădina lui de 
acasă, de la Odawara. De altfel, Aoi cunoştea deja bucuria 
de a împărți lumea. Ceea ce deprindea acum însă era o 
fericire încă şi mai mare: descoperea unul dintre extrem de 
puţinele lucruri în stare să destindă chipul nervos al 
părintelui său. 


Aoi înțelese ce muncă făcea cu adevărat tatăl lui - şi 
motivul pentru care la şcoală îl luau atâta la ochi -— în ziua 
în care împlini şapte ani şi, din pură întâmplare, se oficie 
slujba de înmormântare a mamei unui coleg de-al său de 
clasă. 

Până atunci, exceptând orele de la şcoală, Aoi îşi 
petrecuse fiecare zi în încăperile firmei de pompe funebre. Se 
juca cu maşinuțele lui şi hoinărea printre picioarele 
părinților săi şi ale angajaţilor care soseau punctuali 
dimineața şi tot punctuali se întorceau seara acasă. 

Dar mai cu seamă îi privea intrând pe aceia pe care-i 
numeau „Cei Rămaşi”. Erau îmbrăcați în negru şi alb, 
vădind gesturi puține şi ordonate. Lui Aoi îi plăcea felul 
acela deosebit al lor de a se aşeza, de parcă ar fi urmat 
eticheta la masă: soseau cu țârâita sau în mici grupuri, în 
taxi sau pe jos, adesea de acasă, uneori de la gară; îşi 
aşezau hainele pe spătarul scaunelor, luau loc. Însă aproape 
întotdeauna se ridicau imediat din nou în picioare; cu 
privirile rătăcite, se uitau în jur, căutând pe cineva care să 
le explice cum să se comporte. 

— Ce fac? întrebase cândva Aoi. 

— Aşteaptă să fie pregătiți, îi răspunsese mama, iar de 
atunci înainte aceea deveni singura frază cu care răspundea 


la întrebările pe care i le adresa copilul. Aşteaptă să fie 
pregătiți. 

Şi uite că în sală intra tatăl său, cu baghetă magică şi 
joben, şi deodată fiecare dintre Cei Rămaşi ştia unde să se 
ducă, ce anume să ia în mână - dacă un bețişor de tămâie 
sau o floare —, în ce moment să se aşeze sau să meargă, 
când să plângă sau să suspine, pentru că în viață vine un 
moment anume, „micul meu Aoi, în care nu ne rămâne 
decât să ne luăm rămas-bun”. 


Din acea înşiruire de momente care se repetau în fiecare 
zi, mai mult decât orice altceva lui Aoi îi plăcea clipa în care, 
la sfârşitul ceremoniei, i se îngăduia în secret să se apropie 
de sicriu şi să privească. Tatăl zicea că acolo înăuntru 
puteai să găseşti de toate: în definitiv, nu era cu mult diferit 
de o valiză. 

— Dar unde se duc? 

— Ah, cine ştie. Fiecare are propria idee. 

Iar valiza - îi explicase - urma să fie cuprinsă de flăcări, 
să se topească în parte, şi apoi să se usuce atât de tare, 
încât să se facă cenuşă. Nimic nu avea să rămână din 
dulciuri şi cărți, din plicurile de ceai şi cafea, din pomană, 
din creioanele colorate, din haina preferată, din batista care 
ştersese mâini şi fețe ani la rând. 

Da, îşi întărea tatăl vorbele în fața privirii copilului care 
amuțţise, trebuia ca lucrurile să se petreacă precis în felul 
acela: 

— În afară de o mână de oase, nimic nu trebuie să 
rămână. 


Până atunci, totul fusese un joc pentru Aoi: maşinuțele 
lansate de pe treapta aflată la intrarea în firmă, socoteala 
nesfârşită a florilor, bomboana pe care i-o întindea şoferul 
carului mortuar ori de câte ori îl vedea. 


Dar apoi, în ziua celei de-a şaptea aniversări, îşi văzu 
intrând în capela mortuară colegul de clasă. Matsuda 
Takeru, îşi amintea încă numele lui. Era îmbrăcat în negru, 
înconjurat de o aureolă de adulți. 

Toţi se apropiaseră de altarul acoperit de flori. Mulţi 
plângeau, aşa cum se întâmpla întotdeauna când cel care 
murise se ducea înainte de vreme. 

Aoi îşi recunoscuse colegul, îi făcuse chiar şi un semn de 
salut, dar băiatul nu băgase de seamă prezența lui. 

Toţi luaseră loc. Copilul, după o clipă în care se lăsase 
târât în fața sicriului, îşi trăgea acum tatăl de mânecă. Voia 
să stea în ultimul rând, cât mai departe cu putință de 
trupul mamei. 

În momentul acela, Aoi s-a apropiat de Takeru. Îl bătuse 
uşor pe spate, iar el se întorsese, cu față împietrită şi 
disperată de la atâta plâns. În jur, nimeni nu băgase de 
seamă scena. 

Aoi îi oferise atunci Bolidul Roşu, una dintre cele trei 
maşinuțe preferate cu care adora să brăzdeze holul firmei de 
pompe funebre, conducându-le pe o pistă imaginară pe care 
o perfecționase cu trecerea anilor. 

Întinzându-i-o, Aoi îşi amintea că se gândise că nu era 
încă pregătit să se despartă de jucărie, dar că i-ar fi cedat-o 
colegului său, dacă acesta ar fi vrut-o. Părea atât de necăjit. 

Dar Takeru, în loc să se arate recunoscător, păru 
surprins şi imediat rănit. Îşi lăsase privirea în jos pe plăcuța 
de metal inscripționată pe una din laturi: SUPER FAST. 
Pentru ca apoi, de parcă un mecanism blocat s-ar fi repus 
deodată în funcțiune, să lovească cu violență mâna lui Aoi. 
Maşinuţa se izbise de perete. 

lar apoi îi întorsese spatele, fără să-i mai arunce vreo 
privire. 


Din ziua înmormântării, colegul lui, care fusese mereu 
politicos, încetă să-i mai adreseze vreo vorbă lui Aoi. La 
şcoală îl evita şi numai atunci când era obligat — pentru o 
temă sau o activitate de grup - accepta să stea lângă el. 
Dacă din greşeală li se intersectau privirile, Aoi recunoştea 
în căutătura colegului său amestecul de ură, ruşine şi 
neputinţă cu care-l pironise în după-amiaza aceea. 

Takeru îl ura pentru că fusese martor la suferința lui. 

Iată ce voia să spună tatăl lui Aoi când repeta că munca 
lui este dură şi că lumea, adesea, nu înțelege. 

— Dar nu-i ca şi cum e vina ta, nu? Doar nu i-ai omorât 
tu pe oamenii aceia! 

— Nu, fireşte, dar suferința nu se interesează de ce este 
adevărat şi ce este fals. 

Să contemple îndelung trupul nemişcat al mamei, să-l 
lase să se ducă cine ştie unde, pentru ca apoi să-l vadă 
întorcându-se într-o grămăjoară de oase albe, trebuie să i se 
fi părut lui Takeru o operaţiune de-a dreptul monstruoasă. 
Ani buni mai târziu, Aoi avea să se întrebe dacă nu cumva 
colegul lui ar fi suportat ceva mai uşor descompunerea 
acelui trup mai degrabă decât dispariţia lui. 

Astfel, în ziua când împlini şapte ani, Aoi plantă 
înăuntrul său a doua sămânță: înțelese în sfârşit natura 
muncii tatălui şi se convinse, de asemenea, că cine 
considera că el făcea afaceri cu moartea se înşela cumplit. 
Cu siguranță nu moartea, ci viața mai degrabă era cea care 
producea suferință. 

De ani buni, Morioka-san, tatăl lui Aoi, îşi dorea o casă 
mai mare. 

Nu ca să strângă şi mai multe lucruri, ci pentru grădina 
pe care îşi imagina că ar creşte-o în jurul ei. După una 
dintre crizele lui nervoase - momente în care era cuprins de 
o dorință abstractă de a-şi încheia socotelile cu lumea —, 
mama lui Aoi îşi luă soțul deoparte. Pe un ton ferm cum nu 


mai folosise vreodată, femeia îi spusese că aveau suficiente 
economii ca să investească, aşa că să caute casa aia! 

Fiecare alegere însă sfârşea prin a depăşi suma pe care el 
era dispus să o plătească. Bărbatul visa la pomi fructiferi, 
tufe de iasomie, un cireş care, la sfârşitul lui martie, să 
acopere locul de petale. Nu reuşea să ajungă la un 
compromis. 

Doamna Morioka începu să creadă că soțul ei avea să 
renunțe definitiv la ideea de a se muta, când, într-o zi, din 
întâmplare, tatăl lui Aoi vorbi cu un bătrân, iar acel bătrân 
îi pomeni de un triunghi de pământ mănos care se afla, în 
mod curios, chiar în mijlocul unei treceri la nivel cu calea 
ferată, în nodul feroviar dintre Kamakura şi Zushi. În locul 
acela se ramificau şinele în cele două direcţii, fiecare 
strecurându-se în tunelurile care străbăteau muntele. 

— Ca două picioare, chiar aşa! rânjea deşănțat bătrânul 
când au mers să-l vadă. 

Tatăl lui Aoi se hotărâse deja, chiar înainte să răsune 
semnalul anunțând trecerea trenului, barierele să coboare, 
şi ei să vadă convoiul de vagoane brăzdând aerul: nu de o 
casă nouă avea nevoie, ci tocmai de grădina aceea. 

Pe mama lui Aoi o înspăimânta gândul că băiatul o să-şi 
poată însoți tatăl acolo. Ideea în sine era bună, însă 
poziționarea grădinii era teribilă. Una era un adult, şi alta 
un copil: nu se ştie niciodată ce-i trece prin cap; culoarea 
semaforului, trenurile atât de rapide, că nici măcar nu le 
auzi venind. 

Nu, o asigură soțul ei, putea să se încreadă în el: n-avea 
să-l piardă din vedere nici măcar o clipă. 


Într-o zi de aprilie, cea de-a treia şi ultima sămânță a fost 
plantată în Aoi. 

Timpul contemplării se încheiase: tatăl şi fiul inaugurau 
grădina, treceau de partea lui Dumnezeu. După ce se 


deprinsese cu moartea, copilul urma să înveţe ce sentimente 
te încearcă atunci când dai naştere unui lucru. 

Morioka-san, atât de puţin deprins cu atingerile fizice, îşi 
tinu promisiunea făcută soţiei: la fiecare trecere a trenului, 
ca să-l ştie la adăpost, îşi îmbrăţişa fiul. Într-atât, încât în 
anumite zile Aoi sfârşi prin a-i simți braţele în jur şi de 
cincisprezece ori într-o singură oră. 

Când Aoi mai crescu, tatăl încetă să-l mai strângă în 
braţe la trecerea trenurilor, dar din instinct întindea oricum 
mâna şi-şi lăsa palma pe spatele băiatului. După ce 
împlinise opt ani, se limita să-l privească drept în ochi până 
când trecea trenul. 


Chiar dacă gestul nu avea să se mai repete niciodată, acel 
neprețuit contact fizic cu tatăl se împleti în Aoi inseparabil 
cu ideea de grijă. Nu doar față de plante, ci şi pentru 
oameni. Mai precis, cu aceea de grijă pentru sufletul lor. 

Morioka-san cumpără două sape, una mare pentru el şi 
una mai mică pentru Aoi. Îşi procură saci cu îngrăşământ şi 
dozatoare pentru apă, cărți ca să citească despre lumină şi 
cum trebuia valorificată mai bine, ca să studieze vântul şi 
vibraţiile produse de trecerea trenurilor. Pregăti pământul, 
împărțind parcelele ca într-o rețetă. Nu diferă cu nimic, se 
gândi Aoi, de felul în care se prepară o prăjitură. 

Cuprins de entuziasm, copilul începu să strângă semințe 
de peste tot: de la mărul pe care mama îl curăța de coajă în 
bucătărie, de la kiwi în timp ce-l mânca, de la fructul de 
yuzu care plutea în cada de baie şi pe care el îl descojea pe 
ascuns. 

Anii aceia au fost cu adevărat fericiți. 

În caietul de desen, de care era nedespărțit, Aoi întocmea 
un adevărat registru al grădinii. Uneori, în timp ce întorcea 
brazdele, tatăl îi vorbea despre durata doliului. Despre cum 
părea să fie nevoie de optsprezece luni ca să te consolezi 


după moartea unui părinte, iar ca să interiorizezi sfârşitul 
unei poveşti de iubire era nevoie de un timp mai mult sau 
mai puțin asemănător. 

Aoi era atât de obişnuit cu acele discuţii ca de om mare, 
că nu le mai băga de seamă. 

— Peste cât timp răsar roşiile? întreba nerăbdător, 
punând aceeaşi întrebare pentru fiecare sămânță pe care o 
plantase. 

— Abia ce am pus-o în pământ, e nevoie de timp. 

— Mâine? 

— E nevoie de timp. 

— Ce trebuie să fac? 

— Îi poţi pune apă, poţi face în aşa fel încât soarele să 
bată potrivit, dar apoi trebuie să aştepţi, încheia bărbatul. 
Tu faci anumite lucruri, timpul face restul. 

— Şi apoi? 

— Şi apoi nimic. E suficient să aştepţi, îi răspundea calm 
părintele. 

Odată cu vara, sosiră păstăile şi vinetele. Castraveţii 
răsăriră lungindu-se pe tulpinile lor, cu frunzele brăzdate de 
nervuri precum fața vecinei de acasă, cea care hoinărea 
ținând în gură periuța de dinți. 

Şi prin forța gestului de a observa natura minusculă a 
grădinii de plante şi zarzavaturi, Aoi se convinse că tatăl lui 
avea dreptate: era de ajuns să aştepţi pentru ca totul să se 
întâmple. 

Dacă tatăl vedea în fiul său o plantă, creşterea lentă şi 
apoi febrilă a leandrului, micile izbucniri alăturate, care un 
lucru făceau seara, şi un altul a doua zi dimineață, mama 
lui Aoi vedea în fiul ei o creatură care trebuia în primul rând 
protejată. 

Iubit de părinţii lui în felul precis şi unic în care fiecare 
din cei doi ştia să iubească, privirea aţintită asupra lui se 
construia din contrarii. Prin tatăl său cunoscu timpul 


morților şi al plantelor, prin mama, în schimb, deprinse 
capacitatea de a surprinde fericirea în lucrurile mici. Aoi se 
arăta vesel şi exuberant cu el, calm şi măsurat cu ea. 

Doamna Morioka era o femeie veselă. Când se născuse 
Aoi îşi promisese solemn să nu devină o mamă anxioasă, 
dar nu-i reuşise. În schimb, îşi dăduse seama că născuse o 
absenţă, carne din carnea ei, care de atunci înainte avea să 
hoinărească prin lume de una singură. Pentru a compensa 
acea nelinişte, care adesea se traducea în excese de 
severitate, îşi îndopa fiul cu dulciuri. 

Prima dată când îl dusese la magazinul de dagashi, Aoi 
avea trei ani. Firma magazinului era decolorată, iar bătrânul 
proprietar şedea moțăind în spatele tejghelei. Din el se vedea 
numai capul, restul trupului zăcea cufundat sub mici 
compartimente cu bomboane, cutii cu bezele moi, borcane 
de sticlă şi cutii de tablă doldora de dulciuri. În locul acela, 
totul era magie pură, şi nu era nevoie să cheltuieşti mai 
mult de cinci, zece yeni pe bucată. 

La intrarea în magazin, mama îi întindea coşul în 
miniatură, şi Aoi se repezea printre rafturi ca să apuce o 
budincă mare cât un deget, sau vreun bastonaş presărat cu 
bucățele de ciocolată. 

Revoluţia s-a produs când Aoi a descoperit acadelele 
Chupa Chups. Mama citise cândva într-un ziar despre un 
accident grotesc şi se temea că acadeaua s-ar putea 
desprinde de beţişor, blocându-se în gâtul copilului. 

— Trebuie să faci în aşa fel încât să te ţină până acasă, 
trebuie s-o sugi, dar fără să o spargi! îi porunci speriată. Şi 
ai mare grijă nu cumva s-o desprinzi de pe băț. Ai înțeles? 

Întorcându-se cu paşi mici şi concentrați de la magazinul 
de dagashi pe strada Komachi-dori, Aoi desfăcu ambalajul 
de la Chupa Chups şi-şi strecură în gură bila de culoarea 
cireşei. A fost o senzație fulgerătoare ca o supernovă. 


Când şi când se oprea extaziat, îşi ridica privirea spre 
mama şi, arătându-i cât mai rămăsese din biluță, o întreba: 

— Acum pot să fac trosc? 

Fără să-şi dea seama cu adevărat, Aoi legă acadelele 
Chupa Chups de o lecţie importantă: învăță alături de 
mama lui durata fericirii. Era dulce precum ochii ei de 
culoarea ambrei, dar nu rezista niciodată mai mult de o 
biluță de zahăr, sirop de glucoză, pulpă, suc de fructe. 

Exista un gând precis care, pe măsură ce se contura fie şi 
în mii de variante, avea să devină o constantă în viața lui 
Aoi: „Este fundamental să porneşti cu sufletul bine pregătit. 
E nevoie să te înarmezi împotriva fricii, a superstiției, a 
tuturor celorlalte piedici ale inimii.” 

N-avea importanță cine spusese fraza aceea. Pentru el, în 
general, nu conta prea mult cine anume spunea un lucru 
sau altul. 

Dar, în amintirea lui Aoi, tatăl lui fusese primul care 
pronunțase acele cuvinte. 


Tânăr fiind, Morioka-san fusese nevoit să lupte împotriva 
prejudecăţilor rudelor sale, mai ales ale unchiului său 
matern. Îşi pierduse tatăl când avea numai şaisprezece ani, 
mama îl urmase la scurtă vreme, iar el, pentru a face față 
situației financiare dezastruoase a familiei, acceptase cu 
recunoştinţă munca aceea prea puțin râvnită, dar bine 
plătită. Deşi în ochii tuturor meseria aceea apărea ca 
monstruoasă, tatălui lui Aoi îi plăcuse încă din prima clipă. 

— Avem de-a face cu partea cea mai delicată a existenţei, 
nu e un lucru care se poate îndeplini cu lejeritate, îşi repeta 
el, şi avea să continue să le-o repete şi copiilor săi, de-a 
lungul anilor. Dar este şi-un motiv de mândrie. 

Şi totuşi, lejeritatea pe care tatăl lui Aoi considera necesar 
s-o alunge îl ajunse din urmă din pântecele soției lui. Sosi 
pe calea acelui fiu al lor, care hoinărea prin încăperile firmei 


de pompe funebre, aceleaşi pe unde el se învârtea mândru şi 
auster, impecabil în sacou şi cravată. Morioka-san nu 
reuşea sub nici o formă să-l certe pe Aoi. Era conştient, 
după atâţia ani în care practicase meseria aceea frumoasă, 
dar atât de dură, că vârsta tânără nu cruța pe nimeni de 
nimic. Se putea muri cu uşurinţă chiar şi la numai o lună 
de viaţă. 


Şi apoi se întâmplase ceva ce lui Morioka-san i se păru 
de-a dreptul miraculos: Aoi se îndrăgostise de tatăl lui. 

Cum se câştigă iubirea unui fiu? 

Era o întrebare pe care el nu şi-o pusese niciodată, într- 
atât era de convins că aşa ceva nu avea să i se întâmple 
vreodată. Ce avea el special ca un copil să ajungă să-l 
iubească? Nu, mai bine să aibă grijă de familie, să aducă 
mâncare pe masă, să-i țină pe toți la distanță când îl 
apucau crizele sale furtunoase. 

În schimb, afecțiunea năvalnică a lui Aoi îşi croise drum 
atât de firesc până la el, încât bărbatul se convinsese în cele 
din urmă că la întrebarea despre cum se câştigă iubirea 
unui fiu nu era decât un singur răspuns: Din întâmplare. 

La început, cu Aoi care i se împleticea printre picioare 
ziua întreagă, Morioka-san se simţi confuz, iar mai apoi, 
cuprins de o fericire cu totul nouă. Copilul îi murdărea 
hainele şi fața cu dâre lipicioase de la pupicii plini de frişcă. 
Şi el nu se supăra, ba chiar îi lua apărarea când mama 
alerga după el ca să-l pună la punct. 

După ani de zile în care crezuse că pentru a-şi face bine 
meseria era nevoie să demonstreze mai ales coerență şi că 
trebuia să rămână impasibil, pentru a întâmpina cât mai 
corect durerea celorlalți, iată că Aoi îi deschidea o cale cu 
totul diferită. 

Şi atunci, privindu-l pe cel mic cum se strecoară printre 
sicrie, cum mângâie obraji împietriți şi ciocăne uşor unghiile 


cu buricele degetelor ca de insectă, apoi descoperindu-l — 
când se depărta un moment - aplecat să observe fețele 
deformate ale unor necunoscuţi şi povestindu-le acestora 
cum îi fusese ziua la grădiniță, simţi cum, datorită acelei 
minuscule bucăţi de viață umană, lejeritatea îşi făcea 
simțită din nou prezența. 

Meseria lui îi devenea astfel şi mai dragă. 

Morioka-san reuşi în felul acesta să aline moartea, 
durerea simțită de Cei Rămaşi, înainte, în timpul şi după 
înmormântare. Nu era vorba doar despre obişnuință, ci de 
iubire autentică. Încetă să-şi mai ascundă plânsul atunci 
când se întâmpla să sosească un sicriu micuț, sau când 
rudele rămâneau înmărmurite privindu-l, loviți de o durere 
căreia nu ştiau încă să-i dea un nume. Întindea braţul, 
acolo unde simţea că gestul său avea să fie bine primit, şi le 
strângea mâna. Îi dăruia o îmbrăţişare cui simţea nevoia, 
înfrunta tulburarea celorlalți. 

Mai presus de toate, asculta, căci să asculți reprezintă 
dintotdeauna forma cea mai înaltă de iubire. 

— Nu e nevoie să te prefaci trist, nu, nu e nevoie nici 
măcar să crezi că cel mort era o persoană minunată, spunea 
el. 

Cu Cei Rămaşi era nevoie mai ales să fii omenos, să-i 
asculți suficient şi să le oferi acel spațiu comun al emoţiei, 
„cel care te face să simți că împărtăşeşti o experiență mai 
mare decât tine, viața, în general”, zicea cu vocea sa calmă 
şi solemnă, „pentru că nimeni n-o spune, dar toţi ştiu asta, 
şi anume că acum cineva îşi plânge persoana iubită şi 
suferă, dar într-o zi acelaşi lucru li se va întâmpla tuturor, 
fiecăruia în parte: celui care acum se află în încăperea 
aceasta, în oraşul ăsta, în oricare alt colț al lumii”. 


Naşterea surorii a fost o revoluţie pentru Aoi, exact din 
motivul că n-a avut loc nici o revoluție. Sau, mai bine spus, 


poate unde fusese anunţată ca un eveniment enorm, dar la 
care Sayaka, încă de nou-născută, nu părea să intenționeze 
să ia parte. 

Mama avea să-i repete lui Aoi până la epuizare formula 
magică conform căreia, de-acum, el era cel în care-şi punea 
toată baza: „Poţi să ai grijă de Sayaka, ca un bun frate mai 
mare, cât timp fac eu cumpărăturile?”, „Când Sayaka se 
întoarce de la şcoală, ca un bun frate mai mare ce eşti, îi 
poţi pregăti un pic de orez cu furikake pe deasupra?”, „Tu 
eşti salvarea mea, Aoi: dacă nu ai fi tu, care eşti un frate mai 
mare aşa bun, eu cum m-aş descurca?” 

Şi totuşi, Sayaka nu avea nevoie de el, de fratele ei, față 
de care arăta o curiozitate stinsă. 

La trei ani se aşeza singură pe vasul de toaletă, iar la 
patru cunoştea deja hiragana. Avea pretenţia să fie 
autonomă în tot ceea ce i se întâmpla, anticipând cu câţiva 
ani fiecare etapă. Extrem de precoce, diferită. 


Doamnei Morioka îi plăcea să pregătească porții uriaşe de 
mâncare, pe care sfârşea apoi prin a le împărți vecinilor şi 
angajaţilor de la firma de pompe funebre. Deseori, Aoi era 
însărcinat să meargă să recupereze farfuriile şi tăvile; se 
ducea, suna la sonerii şi striga ruşinat „sumimasen” peste 
perdelele atârnate la intrare. 

Când Sayaka s-a făcut îndeajuns de mare ca să-i poată 
da o mână de ajutor fratelui său, Aoi a fost bucuros la 
gândul să împartă cu ea acea activitate jenantă. 

Încă de la bun început, Sayaka a părut să prefere 
observația în detrimentul acțiunii. Ştia mereu ce anume să 
spună, dar nu simțea nici o dorință de a-şi exprima propria 
părere. Nu pentru că nu s-ar fi considerat inteligentă, ci 
fiindcă pentru a vorbi trebuie să te intereseze la ce anume 
se gândesc ceilalți, or pe ea o interesau numai propriile 
lucruri. Îi plăcea să se plimbe, picioarele ei păreau să nu ştie 


nici de foame, nici de sete. Şi totuşi, nu-i plăcea să 
mănânce, privea lumea cu un interes redus, pentru ca apoi, 
deodată, să se înfisă în mijlocul vieții, după cum avea să 
spună Aoi când s-a făcut mai mare: privind-o, părea să 
asiste la una dintre acele scene din documentare unde, în 
calmul imperturbabil al savanei, o leoaică îşi înalță deodată 
capul, ia în cătare prada, şi o clipă mai târziu țâşneşte la 
fugă. 

La şcoală, Sayaka a făcut o pasiune pentru persoane. 
Câteva persoane, extrem de atent selecționate, de la care 
învăța pe de rost ceea ce ea definea „expresiile de mijloc”, 
acele grimase la jumătate de drum între emoţiile cele mai 
genuine, cele pe care ştie să le recunoască numai cine 
învață să iubească cu devotament. lar ea îşi revărsă acea 
iubire asupra unor colege de şcoală şi mai ales asupra 
unchiului său, fratele mamei, care venea să-i viziteze 
adesea. În schimb, faţă de Aoi, în ciuda raportului invers al 
vârstelor, pe Sayaka o încercă mereu un sentiment de 
protecție. 

La opt ani şi jumătate, când înţelesese deja de câtva timp 
că desenele lui erau toate greşite, Aoi îşi pierdu curajul. 

Cuiburi făcute în pământ, flori, proiectile înfipte în 
țărână, sfere suculente, bulbi, clopoței goliți de hozuki. Şi 
apoi: ghiveci, recipient, vas, borcan, canal, sistem de irigare, 
mici tuneluri albe de nailon ca nişte ciorapi, care să 
protejeze de frig plăntuţele cele mai delicate. 

Totul foarte frumos, însă oricum greşit. Era de ajuns să-l 
aşezi alături de caietul de desen al surorii sale ca astfel să 
iasă la iveală o comparaţie nemiloasă: caietul lui era o 
amestecătură de culori, pretutindeni numai imprecizii. 

Aoi încetă să mai deseneze. Doamna Morioka băgă de 
seamă imediat acest fapt şi făcu tot ce-i stătea în putință 
pentru a-şi ajuta fiul să fie mai bine. Dar, cu cât se străduia 
ea mai tare, cu atât mai mult se închidea Aoi în sine, ba 


poate că tocmai acea îngrijorare din partea ei era cea care-l 
dezorienta. 

Aoi încă nu înțelegea cât era de grav defectul său de 
vedere, însă privirea îndurerată a mamei şi neliniştea ei de 
a-i vorbi despre asta cu orice preț îi părură deja un răspuns. 

Cum tatăl, în schimb, nu băga în seamă neliniştile soției 
lui, unchiul matern era cel care-l asigura că totul era perfect 
normal: „Obstacolele există numai dacă te duci să le cauţi 
cu lumânarea”, îi plăcea să spună. 

În această atmosferă s-a petrecut ziua tragică în care Aoi 
a văzut curgând sânge. 

În dimineața aceea se duseseră devreme la grădina de 
zarzavaturi. Era o sâmbătă din martie, şi nu se ținea nici o 
înmormântare. Vremea era înnorată, prognoza anunța ploi. 

De-acum, Aoi nu mai desena nimic de săptămâni bune. 
Caietul de desen îl pitise, c-un gest de-o agresivitate fățişă, 
în fundul şifonierului. 

Tatăl şi băiatul se puseră pe lucrat pământul ca să scoată 
la iveală combinaţia corectă. Se hotărâseră să planteze 
cartofi dulci, din cei de culoare violacee, specifici zonei 
Okinawa. Mama lui Aoi le promitea să facă din ei brioşe şi 
budinci la toamnă, dar şi gustări crocante de pus la 
păstrare pentru la iarnă. 

La jumătatea dimineţii, Aoi stătea încă aplecat deasupra 
pământului, unde lucra cu sapa tot felul de amestecuri de 
îngrăşământ organic şi nisip. Tatăl verifica diferitele faze, 
ținându-şi pumnii strânşi pe şolduri, simțindu-se, în tăcere, 
mândru de el. 

Apoi, a început să pâlpâie semnalul de trecere la nivel de 
cale ferată, iar odată cu acesta s-a auzit şi sunetul obişnuit 
al alarmei. Bărbatul şi-a mutat distrat privirea pe latura din 
stânga, unde bariera începea să se lase încet. 

În aceeaşi clipă, străpungând norii, îşi făcu loc cu 
violență o rază de soare, iar tatăl lui Aoi, aplecându-se din 


obişnuință spre Aoi, îşi protejă ochii cu brațul de lumina 
orbitoare. 

Într-o fracțiune de secundă, totul se dădu peste cap. 

Se auzi un scrâşnet asurzitor de metal, țipătul alarmei şi 
mişcarea aerului împins de trenul care se opreşte brusc. 
După câteva minute se dezlănțuiră vuiete lugubre de sirene. 
Apărură în mare grabă ambulanțele, pompierii. Lumea ieşi 
de prin case ca să dezlege grămada aceea de întâmplări 
ciudate. 

Un bărbat zăcea sub roțile trenului. 


Întotdeauna există amintiri pe sub pielea altor amintiri. 

Totul rămâne ascuns până când acea peliculă subțire 
începe să se destrame pe la unul dintre colțuri. 

Din ziua aceea, Aoi avea să-şi amintească două lucruri în 
mod deosebit. 

Primul: braţele tatălui care-l ţineau cu putere - fața lipită 
strâns de pieptul lui, aproape sufocându-l, numai ca să-l 
împiedice să vadă ceea ce se întâmplase —, senzația limpede 
că strânsoarea aceea nu era o invitație, ci o poruncă; cea de 
pe urmă încercare de a-l împiedica să devină un adult 
înainte de vreme. 

Al doilea: lichidul acela galben împrăştiat sub roţile 
trenului, pe care Aoi îl zări în timp ce se îndepărtau precauți 
de locul cu pricina, şi pietrele din jur, până şi ele, 
împroşcate cu o culoare secretă, diluată de ploaia care 
începuse să răpăie cu putere. 


Împrejurările accidentului rămaseră neclare. 

O neatenţie, sau poate chiar o sinucidere - cine ştie? Era 
bătrân, sau tânăr? Mergea la muncă, sau era în vacanță? 
Avea soție şi copii, sau trăia singur? Care era mâncarea lui 
preferată? Ținea cu echipa de baseball Hanshin Tigers? 
Admirase oare, pe când era mic, cum se profila imaginea 
muntelui Fuji, aceeaşi care în zilele senine se întrevedea la 


orizont exact de acolo, din acel loc al căii ferate unde-şi 
găsise sfârşitul? 

Ziarul local îi dedică un scurt articol. Cu toate acestea, 
scria mai degrabă despre operaţiunile de repunere în 
folosință a căii ferate şi despre întârzierile suferite de tren 
decât despre cine fusese acel bărbat. 

În amintirea lui Aoi, întâmplarea se destrămă. Odată cu 
trecerea timpului, miezul se separă firesc de pleavă şi 
rămase oftatul trist al tatălui - cum se întâmpla mereu când 
la firma de pompe funebre ajungea un trup sfâşiat sau prea 
tânăr -—, iar apoi, fraza aceea pe care el o pronunțase şi care, 
ani mai târziu, continua să reverbereze ca un ecou 
înăuntrul lui, cine ştie de ce tocmai aceea dintre milioane de 
alte fraze, toate egale între ele: „Ceea ce nu este numit 
dispare.” 

I-o şoptise în timp ce, într-un târziu, ieşeau din sediul 
poliției, după ce răspunseseră la o serie extenuantă de 
întrebări. 

— De ce nu ne-au spus numele lui? De ce, în tot timpul 
ăsta, au continuat să-l numească victima şi atât? întrebase 
Aoi. 

Îl neliniştea să nu poată numi lucrurile: îi plăcea să 
citească, iar în cărți părea că fiecare sentiment în parte, 
fiecare lucru oricât de mic putea fi numit ca atare. 

Tatăl îi răspunse că aşa funcționa birocrația. Intimitatea 
individuală, protocolul. Şi totuşi, fireşte, înțelegea 
nelămurirea copilului. 

— Ceea ce nu este numit dispare, spusese calm. 

Cine murea cu adevărat, aşa murea. De aceea în 
ritualurile de înmormântare se pronunța de atâtea ori 
numele celui defunct. 

Semaforul îşi schimbase culoarea în verde, şi cei doi se 
grăbiseră să traverseze pe trecerea de pietoni. Ploaia 
continua să cadă, chiar dacă nu la fel de puternic. 


— Poate că la mijloc e speranța că o părticică din acea 
persoană rămâne pe undeva, şoptise Morioka-san, de parcă 
îşi vorbise numai sieşi. 

— Dar atunci trebuie să ştim numele tuturor! exclamase 
Aoi pe un ton hotărât. 

— Suntem atât de mulți, Aoi, îi răspunsese tatăl cu 
blândeţe, că ne lipseşte timpul să-i pomenim pe toți. Abia 
dacă ne ajunge timpul să trăim. 


În anii de şcoală gimnazială, când îi sporea curiozitatea 
față de moarte, Aoi se apropia de sicrie, încercând să-şi 
imagineze cauza acelui deces. Se întreba, cu naivitate, cum 
de sfârşiseră acolo oamenii aceia: în cărți, când cineva pleca 
din lumea asta, exista mereu un de ce. 

Când trupurile ajungeau la firma de pompe funebre, se 
strecura în încăpere ca să le vadă. Era uimit de gurile care 
uneori rămăseseră deschise, de aerul care circula printre 
dinți; observa micile firişoare de sânge, pe care tatăl le 
tampona introducând cu delicateţe beţțişoare de bumbac în 
nări şi în urechi. 

În ziua în care de la morgă sosise trupul unei fete de 
şaisprezece ani - influențat de Păpădiile, ultimul roman al 
lui Yasunari Kawabata, care se sinucisese nu cu mult timp 
în urmă —, Aoi crezu că murise din cauza aceleiaşi boli 
despre care vorbea scriitorul. 

Eroina romanului, Ineko, suferea de o boală misterioasă, 
care o împiedica să vadă trupul celui iubit. Aoi era fascinat 
de ideea că tocmai iubirea era cea care făcea invizibil trupul 
celuilalt. Îşi imagină că se poate muri din cauza 
invizibilității, din simplul motiv că, atunci când nu reuşeşti 
să-l vezi pe cel iubit, suferi nespus. 

După şcoală, străbătea cu ghiozdanul în spinare străduțe 
înguste şi întortocheate, nefrecventate de turişti. I se părea 


că pe acele drumeaguri bântuite noaptea de y6kai şi de 
fantome zăboveau şi paşii celor morți. 

Printre multele suferințe imaginare pe care uneori le 
atribuia trupurilor, preferata lui era nufărul înflorit în 
pieptul lui Chloe, descris de Boris Vian. Citind Spuma 
zilelor, Aoi se îndrăgostise de fata aceea şi de lumea ei atât 
de colorată. Totul era adevărat pentru el, până şi pantofii 
care făceau de-a dreptul găuri în pământ, pereţii casei care 
se tot strângeau din cauza suferinței celor doi îndrăgostiți. 
Învăţase pe de rost fragmentele care descriau floarea 
otrăvită care-i tăia respirația lui Chloe şi din pricina căreia 
avea să moară curând. În imaginaţia de copil a lui Aoi, 
plămânii deveneau aripi, iar cei morți se transformau în 
păsări. 

Astfel, în timp ce străbătea cu paşi mărunți şi repezi acele 
străduțe, îşi ridica privirea spre cablurile electrice pe care se 
cuibăreau păsăruicile şi unde corbii stăteau mereu în gardă. 
Şi atunci i se părea că-i vede pe cei morți întinzându-şi 
aripile şi bătând cu ciocurile în geamurile caselor pentru a- 
şi anunţa întoarcerea. 

Îşi imagina că lumea de jos era în grija acelui continuu 
fâlfâit de aripi. 

Se simțea la adăpost. 

Pasiunea lui pentru literatură l-ar fi dus departe, dacă 
destinul nu s-ar fi aşezat de-a curmezişul. 

La douăzeci şi cinci de ani, Aoi studia ca să devină 
profesor: îl entuziasma gândul să le poată transmite şi 
altora ceva ce-i hrănise sufletul atâta vreme. 

Citind Cartea pernei de Sei Shonagon, apoi Vita sexualis 
de Mori Ogai, iar după aceea, Frumoasele adormite de 
Yasunari Kawabata, i se întipărise senzaţia că lumea era 
mult mai mare decât şi-o imaginase, iar acea revelaţie — cum 
că viața ar putea fi efectiv amplificată citind - îl copleşise de 
bucurie. 


Nu înceta să-l uimească faptul că, deşi rămânând 
nemişcat într-o cămăruţă de numai câțiva tatami, trupul lui 
reacționa la imagini create chiar şi cu multe secole în urmă. 
Apoi, că era o carte de literatură japoneză sau străină nu 
schimba prea mult lucrurile. Pentru Aoi, fericirea era 
momentul acela în care el stătea nemişcat, în tăcere, iar în 
tot acel timp capul i se umplea de nenumărate lucruri. 


Şi cu toate acestea, în ziua în care i-a murit tatăl, nu a 
ezitat nici măcar o clipă. 

Se punea problema ca activitatea firmei de pompe funebre 
să treacă în mâinile altcuiva sau să o gestioneze el de atunci 
înainte, abandonându-şi toate celelalte proiecte. 

Sora lui lucra deja de ani buni alături de părinţii lor: se 
ocupa de primenirea trupurilor, de machiajul defuncților, 
ținea legătura cu cel care executa îmbălsămarea. Doamna 
Morioka avea în grijă contabilitatea, relaţiile cu florăriile 
specializate, cu cimitirele şi companiile care se ocupau de 
vânzarea altarului pentru acasă, aşa-numitul butsudan. 
Împreună cu soțul ei se îngrijise de toată acea activitate 
febrilă care începe de îndată ce se primeşte un telefon, chiar 
şi în inima nopții, şi care, din clipa în care se ridică 
receptorul, trebuie să se săvârşească în mai puțin de şaizeci 
şi două de ore. 

Tatăl coordona fiecare etapă. Se îngrijea să-l cheme pe 
bonz, călugărul budist, sau pe kannushi, în funcție de 
ritualul de înmormântare care urma să fie oficiat: budist 
sau şintoist, lua legătura cu spitalul unde, cel mai adesea, 
se afla defunctul, alerga acasă la rudele celui dispărut 
pentru a planifica ceremonia, rezerva maşina care să 
meargă să ridice trupul neînsufleţit, suna la crematoriu 
pentru a stabili ora, pregătea priveghiul, amenaja altarul 
makura-kazari, contacta firma de catering, dând indicații 
despre cantitățile necesare în funcţie de numărul oaspeţilor 


aşteptaţi, rezerva micul autobuz privat pentru deplasări. Şi 
încă multe altele asemenea. 

Era o muncă ce presupunea numeroase etape şi care se 
încrucişa cu munca multor altora. Şi totuşi, după cum 
obişnuia să spună tatăl lui, întâmpinarea şi ascultarea 
Celor Rămaşi însemnau jumătate din întreaga lor muncă: 
jumătatea cea mai semnificativă. 

— În ritual trebuie să intri în vârful degetelor. Pe durata 
lui se construieşte una dintre cele mai puternice amintiri 
pentru persoanele care iau parte la el, spunea el. În meseria 
aceasta nu există corect, nu există frumos, nu există bun. 
Trebuie doar să asculți, să absorbi, să întrebi atunci când 
nu ştii sau nu înţelegi. 

Aoi îl auzise folosind aceleaşi cuvinte când o sfătuia pe 
sora lui sau pe ucenici, care însă adesea abandonau la 
scurtă vreme. Nu era o muncă potrivită pentru oricine. 

— Se va întâmpla ca vreunul dintre Cei Rămaşi să vă 
fixeze cu privirea pe stradă, ca alţii, dimpotrivă, să-şi 
întoarcă ochii, le repetase lui şi Sayakăi încă de când se 
născuseră. Nu puneţi la suflet, nu este rea-voință. Atâta 
doar că, fără să vreţi, le aduceţi aminte de un moment de 
profundă tristețe. Dacă aţi făcut o treabă bună, îi va încerca 
oricum şi-un sentiment de recunoştinţă. Dar tot se vor simți 
stânjeniți, pentru că i-ați văzut pe când erau disperaţi şi 
rătăciți, aşa cum nimeni nu ar vrea să se arate vreodată în 
fața necunoscuților. 

Şi, de fiecare dată când întărea aceste cuvinte, Aoi îşi 
amintea de colegul lui de clasă din şcoala primară, căruia îi 
murise mama, şi de maşinuța roşie izbită de perete. 


— Acum, că tata nu mai este, ce facem cu firma? a sunat 
sec întrebarea Sayakăi, în seara din ajunul înmormântării 
lui Morioka-san. 


— Mă voi ocupa eu de acum înainte. Daţi-mi numai un 
răgaz de câteva zile ca să-mi pun lucrurile în ordine, 
răspunse Aoi. 

Şi astfel, cu numai câteva luni înainte să i se stingă şi 
mama, Aoi şi-a încheiat socotelile cu vechea sa viață şi a 
început să lucreze la firma de pompe funebre împreună cu 
unchiul său matern şi sora lui. 


Trecuseră zece ani de atunci, iar el nu-şi regretase nici 
măcar o dată alegerea. 


Trei 


În fiecare dimineaţă, la trezire, Mio era asaltată de acelaşi 
gând: imediat ce o să deschidă ochii, întregul univers i se va 
aşterne în față. 

Cu pleoapele încă închise, întinsă în pat, savura 
aşteptarea, explozia de culori care urma s-o copleşească. Îşi 
imagina particulele în suspensie care luminau încăperea cu 
mii de nuanțe aurii, galbenul smălțuit care pornea de la 
policandru şi se descompunea în reflexii de muştar şi 
şofran. Şi apoi, culoarea roz-mandarină a perdelelor, 
punctul acela precis al cojii care, strivit, căpăta o nuanţă 
mai închisă. Roşul tăciune al peretelui, carminul care o 
cotea hotărât spre negru, de parcă ar fi alunecat în 
întuneric. 


Atunci Mio respira adânc şi deschidea ochii. 

În ziua aceea, îmbrăcându-se ca să meargă la muncă, 
asculta distrată televizorul, când se trezi apărând în mijlocul 
unei emisiuni de divertisment a postului Nihon Terebi. Se 
revăzu astfel în rochia pe care şi-o cumpărase cu două 
primăveri în urmă şi care expunea întreaga paletă de culori 
a unui răsărit pe ghețurile din marea Ohotsk. Ascultă fără 
prea mare interes răspunsul pe care ea însăşi i-l dăduse 
reporterului în piațeta din cartierul comercial Yurakuch5. 
Era mai degrabă concentrată să observe cum arăta pe ecran 
griul ca de focă al mânecilor bufante şi azuriul palid ca de 
cristal de pe şolduri. 

Şi Aoi, la vreo sută de kilometri distanță şi la nişte mii de 
pereți înşiraţi în linie faţă de ea, se pregătea să-şi întâmpine 
ziua. Deşi avea televizorul pornit pe exact acelaşi post, nu 
auzi nici măcar un singur cuvânt din interviu. Se privea în 
oglindă, surprins de un rid apărut pe frunte şi care nu se 
afla acolo cu o seară înainte. 

Timpul lucra în salturi, se gândi, iar el trebuie că 
pierduse din vedere unul. 


Din cauza emisiunii de la televizor, în miercurea aceea 
Mio ieşi din casă cu douăzeci de minute întârziere. Din 
Kagurazaka, cartierul unde locuia, luă trenul pe linia 'Tozai, 
schimbă la stația 'Tokyo-eki, unde străbătu labirinturile 
subterane, laolaltă cu o mulțime disciplinată, până la gara 
din districtul Otemachi. Schimbă două trenuri, apoi urcă în 
cel pe o singură şină şi, în cele din urmă, cobori la stația din 
Tennozu-airu. 

De-a lungul acestui periplu, scoase de mai multe ori din 
buzunar un carnet alb cu coperte de stofă şi îşi luă câtva 
notițe frugale, privind cu atenţie, pe rând, persoanele din 
jurul ei. 


Între timp, pe o bancă din gara din Kamakura, Aoi 
aştepta trenul de la ora 7:51. Urcă fără să tragă nădejde că 
ar putea găsi un loc liber unde să se aşeze. Se apropie 
oricum de scaunele aflate față în față, două câte două, îşi 
puse geanta în locul destinat bagajelor de deasupra 
scaunelor şi începu să citească o carte. Spre marea lui 
mirare, la Ofuna cobori o femeie, şi astfel putu să se aşeze 
pe locul de lângă fereastră, cu soarele intrându-i ochi. 

Toate cărțile lui Aoi erau îmbrăcate într-o pânză albă care 
le ascundea titlul şi coperta. Iar asta pentru că ceea ce citea 
vorbea adesea despre moarte. Nu atât despre latura 
filozofică a evenimentului, ci despre cum să te îngrijeşti de 
aspectele sale practice: cum să ridici trupul neînsuflețit, 
cum să-l recompui când se-ntâmplă să fie alterat, cum să-i 
reconstitui trăsăturile feței, cum să-l speli, îmbraci, 
machiezi. Cunoştea pe de rost până şi gesturile ritualice ale 
călugărului, cuvintele care erau şoptite la ureche în orele 
imediat următoare decesului, în care se credea că defunctul 
putea să audă în continuare zgomotele lumii. 

Aoi organiza înmormântări având conştiinţa faptului că 
începutul lucrurilor era la fel de important precum sfârşitul 
lor. lar după el, moartea însemna să-i iei de mână pe Cei 
Rămaşi şi să-i ajuţi să transforme prezența în absenţă. 

Să renunțe pentru totdeauna la gândul de a mai cunoaşte 
ceva în plus despre acea persoană. 

Titlul cărții pe care Aoi o citea în tren în ziua aceea 


Sachiya, Hiro, O-sshiki wo dō suru ka - nihon-jin no 
shiky65 to shuzokus3, PHP, Tokyo 2000. 

Mio se gândi că, în sfârşit, urma să înceapă o epocă în 
declin. Însăşi morfologia cartierului Kagurazaka, unde se 


3 Cum se desfăşoară funeraliile - religia şi credințele populare ale 
japonezilor (în japoneză, în orig.). (N. red.) 


născuse, îi întărea acest gând: după un urcuş vine mereu o 
coborâre vertiginoasă. 

Cinci zile pe săptămână, la opt fără un sfert, păşea 
dincolo de uşile automate ale magazinului Pisment, pentru a 
se regăsi în pântecele unei balene. Îşi petrecea ziua întreagă 
sub valuri de bambus: erau stinghii subțiri, foarte uşoare, 
care se înşiruiau de-a lungul tavanului şi atârnând mai jos 
pe anumite porțiuni din încăperea uriaşă; osatura aceea 
lemnoasă părea să se arcuiască ici şi colo pentru a înghiți 
lumina şi aerul. 

Starea de bine pe care Mio o încerca acolo, la Pigment, 
era în primul rând vizuală: înşiruirea ordonată a celor 4 500 
de sticluțe conținând pigmențţii se întindea de-a lungul 
peretelui din spate, culorile creşteau şi descreşteau firesc; 
cele 600 de modele de peneluri, pensule plate şi palete 
atârnau pe verticală, flancate una de alta în funcţie de 
lungimile şi lățimile lor discontinue. Mese de lemn deschis la 
culoare, netede asemenea unei plum-cake, decupau în 
diagonală spațiile. 

Pe rafturi şi etajere erau depozitate tuburile de tempera, 
diluanții, zeci de tipuri diferite de lipici (de origine vegetală şi 
animală), foițe de aur, lacuri de diferite nuanţe şi sute de 
alte substanțe al căror nume cea mai mare parte a 
persoanelor din afara acelui magazin nu ar fi ştiut să-l 
spună. 

Pe lângă faptul că acolo se vindeau tuburi tempera, culori 
sub formă de pulbere şi un torent de materiale şi 
instrumente de pictură, în magazinul acela se oferea şi 
consultanță specializată pentru realizarea unor spații 
publice sau private, intervenţii privind amenajarea 
locuinţelor sau a diferitelor localuri, se organizau lecţii şi 
seminarii care abordau aspecte dintre cele mai variate 
referitoare la viețile secrete ale culorilor. 


Mio se simțea fericită încă din clipa în care cobora din 
tren şi, ieşind din stație, recunoşiea dreptunghiul 
impunător al clădirii care adăpostea magazinul Pigment: 
două treimi ferestre delimitate de rame dreptunghiulare pe 
un fundal cenuşiu murdar, o treime vitrine şi volute din 
bambus. 

Îşi iubea munca şi simțea că în locul acela inexprimabilul 
era exprimat, iar invizibilul îşi revendica o formă. În 
magazinul acela uimitor din apropierea gării Tennozu-airu, 
la est de Tōkyō, se adunau laolaltă nu doar materiile prime, 
ci şi gândurile care făceau culoarea să ajungă până la 
fiecare om în parte. 

După terminarea universității, când auzise de 
deschiderea unui loc unic în lume, sub îngrijirea unuia 
dintre cei mai iluminați critici de la Universitatea de Arte 
Aplicate din Kyoto, îşi trimisese imediat CV-ul. 

În timpul interviului, îi lăsase pe toți muţi de uimire 
datorită revărsării de cuvinte care anticipau excepţionala ei 
sensibilitate în fața culorii. Imediat după, fusese din nou 
sunată. 

Mai mult decât orice altceva, ceea ce o cucerea la Pigment 
era faptul că fiecare detaliu de acolo sugera cum, în 
definitiv, pentru a reuşi să înţelegi ce anume înseamnă 
lumea este suficient să clasifici şi să pui lucrurile la locul 
potrivit. 


Oamenii se identifică adesea cu un sentiment. 

Cine scrie se identifică cu nostalgia lucrurilor pierdute. 
Emil Cioran - pe care Mio îl citea şi recitea, imaginându-şi 
că scrisul lui acoperă toate gradele posibile de maro şi verde 
- se identifica cu nostalgia timpului din care se simțea 
exilat. 

Dacă toate acestea i-ar fi fost puse sub forma unei 
probleme, Mio s-ar fi identificat cu foamea, cu sentimentul 


de incompletitudine pe care i-l provoca viața. Pentru ea, 
totul era parțial şi imprecis, aproximarea copleşea 
denumirea lucrurilor, or numele reprezenta linia de 
demarcație între ceea ce exista şi ceea ce, în schimb, nu era. 

Pentru Mio, numai culoarea însemna precizie. 

Fiecare om îşi ducea în spate o culoare numai a lui, şi 
aceea era soluția. 

Îşi dăduse seama de asta încă de când era numai o 
copilă, în ziua în care, aducându-şi aminte de o mătuşă, 
respectiva îi apăru ca fiind verde: când era veselă, părea de- 
un verde strălucitor ca al licorilor din sticluțele vrăjitoarelor, 
în timp ce când era obosită o asocia cu nuanța unei alge 
uscate. Femeia avea apucătura îngrozitoare de a deschide 
uşile dulapurilor din casele altora („atunci era verde salcie 
#14”), iar ca dar aducea mereu dulciuri învechite cu matcha 
(„verde bambus învechit #7 €”). 

Mai fusese apoi un anumit coleg din şcoala primară, pe 
care Mio îl asocia cu rugina, câmpurile arse, vârfuri izolate 
de alb Livorno. Copilul acela avea un suflet întunecat: 
strivea furnicile ferindu-se de învățătoare, gărgărițele le 
făcea fărâme cu degetele în timpul pauzei. Mio îl spiona 
stârnită şi îngrozită: pentru prima dată în viața ei întâlnea 
pe cineva care privea lumea numai pentru a-i face rău. 

Crescând, Mio depistă aceeaşi aură întunecată în 
mecanicul din atelierul aflat la parterul casei. Şi atunci 
senzaţia fusese imediată. Într-o zi de vară, îl surprinsese 
călcând cu violență un greiere mare; grămăjoara fremăta 
încă de viaţă, strivită de asfaltul străzii, cu aripile frânte de 
la contactul cu talpa pantofului. Mio îşi ridicase furioasă 
ochii, şi bărbatul îi susținuse ferm privirea, de parcă ar fi 
fost un concurs de forță. 

Te năşteai astfel? Culoarea unei persoane era deja în 
ADN-ul ei sau, dimpotrivă, se întâmpla ceva care o schimba 
pe parcurs? 


Posibil să fi fost adevărate ambele variante, că te năşteai 
cu o anumită culoare, dar că experiența căpătată în lume îi 
modifica, în timp, nuanțele. 

În dimineaţa aceea de miercuri, înainte ca magazinul să 
se deschidă pentru public, Mio adusese la zi catalogul cu 
pigmenți şi aranjase o încărcătură de cutii cadou în tonuri 
de galben. La ora zece îl consiliase pe un antreprenor care 
voia să renoveze interiorul celor cinci localuri ale sale: două 
restaurante, o cafenea şi două snack baruri, risipite în zona 
dintre Shinjuku, Roppongi şi micul golf Hamamatsu-ch5. 
Fiecare dintre acestea avea nevoie de un plan individual 
pentru relansarea publicitară şi înnoirea imaginii. 

Mio îl ascultase cu atenţie pe bărbat, care îi explica pe un 
ton ferm tipul de clientelă, arătându-i pe ecranul telefonului 
pereţii, mesele şi decoraţiile florale amplasate în zona 
caselor de marcat. Aproape jumătate de oră mai târziu, când 
s-a lăsat prins în mrejele unei povestiri nostalgice de pe 
vremea când era copil şi când, în anumite seri, rămânea cu 
orele sub tejsheaua acelui snack bar unde mama lui le 
servea clienților de băut, Mio se gândise că bărbatul acela 
răspândea un albastru seitai {$ sobru şi profund, punctat 
cu negru-cărbune şi străfulgerări de galben-castană. 

Era o profesionistă empatică şi eficientă. În decursul unei 
singure ore întocmise un plan de lucru detaliat pentru trei 
dintre cele cinci localuri şi stabilise deja pentru săptămâna 
următoare o serie de întâlniri la fața locului cu decoratorul 
şi responsabilul de la compania publicitară. 

Antreprenorul, înainte de a-şi lua rămas-bun, nu mai 
contenea cu mulțumirile. 

— Da, da, kuri-iro EEf&, galben-castană, murmurase Mio 
către sine, urmărind din priviri silueta bondoacă a 
bărbatului care se îndrepta spre ieşire. 

După o ultimă plecăciune, îşi scosese din buzunar 
carnetul cu coperte de stofă. În el şi-a notat numele şi 


prenumele clientului, iar în dreptul lui a transcris: albastru 
seitai 33%, stropi de negru-cărbune, galben-castană. 

La unsprezece, intrase în magazin un domn mai în 
vârstă, cu părul alb şi chipul brăzdat de riduri. Voia să-i fie 
restaurat un tablou înfățişând o casă, pe care soția lui îl 
pictase în tinerețea ei. Amândoi țineau foarte mult la el şi nu 
suportau gândul că se deteriorează. În procesul de 
restaurare însă, era important ca acoperişul să fie recolorat 
în roşu. 

— Aşadar, totul identic, mai puţin acoperişul? 

— Întocmai. Ştiţi, înfăţişează casa noastră. Cea pe care 
ne-am construit-o împreună imediat ce ne-am căsătorit. 
Acoperişul a fost mereu negru, dar, când am pus meşterii 
să-l repare, ni s-a părut mai frumos să-l vopsim în roşu, de 
data aceasta. 

Acea folosire continuă a persoanei a doua plural şi ideea 
că, de fapt, culoarea ar trebui să le urmeze viața, şi nu 
invers, o impresionaseră. „Sabi-shu $&4, nu poate fi decât 
sabi-shu”, murmurase Mio, odată ce rămăsese singură. 
Parcurgând din nou în minte întâlnirea, identificase în acel 
bărbat în vârstă un roşu brun, din cele patinate de trecerea 
anilor. Şi-l notase în carnet, specificând imediat dedesubt, 
între paranteze, nuanțele de liliachiu atunci când bărbatul 
râdea. 

Scrisul acela mărunt şi secret pe care Mio îl practica 
imediat ce se despărțea de un client, colegii i-l luaseră drept 
zel; se gândeau că procedează precum coafezele care-şi 
umplu agendele de notițe în aşa fel încât să fie capabile să 
reia firul atunci când clientul avea să revină pentru a-şi 
tunde părul. 

Nu aveau de unde să ştie că Mio adusese şi-n viața ei de 
adult visul de când era copilă, de a recunoaşte culoarea 
fiecărei persoane. 


Pentru ea, momentele acelea erau cele mai fericite din 
întreaga zi. 


Adresa exactă a magazinului Pigment şi indicaţiile 
traseului (unul dintre cele cinci posibile) pe care Mio îl 
alegea ca să ajungă de la Kagurazaka 


TERRADA Harbor One Bldg. 1F, 2-5-5 Higashi- 
Shinagawa, Shinagawa-ku, Tōkyō T 140-0002. 

Din gara Kagurazaka iei — linia Tōzai în direcția TOy6- 
Katsutadai până la Ōtemachi — te deplasezi pe jos preț de 
zece minute până la Tokyo-eki. De acolo iei — Linia 
Yamanote în direcția Shinagawa până la Hamamatsu-chō. 
Cobori şi iei — Linia trenului pe o singură şină Tōkyðō- 
monorēru în direcția Terminalului 2 al Aeroportului din 
Haneda. Cobori la Tennōzu-airu — mergi pe jos încă trei 
minute“. 

În anumite momente din viața noastră, ni se pare că 
putem risca sau, cel puţin, că putem paria mai mult pe 
prezent. Un prezent cu bătaie lungă, un timp care până în 
acel moment ni s-a părut mereu că trece un pic dincolo de 
punctul în care ne găseam noi. Până când, pe neaşteptate, 
iată că prezentul se opreşte lângă noi, precum un străin 
care, din întâmplare, ni se aşază alături. 

Totuşi, ca să ne hotărâm să punem în pericol trecutul în 
numele acelui prezent precis (despre care, în definitiv, încă 
isnorăm orice aspect) este nevoie să acceptăm ideea că 
incertitudinea (şi nu convingerea) este cea care ne 


4 Timpul mediu de parcurgere a traseului era de treizeci şi şase de 
minute, schimburile făcute erau trei, costul unui drum cu bilet 
individual însuma 530 de yeni, iar pe cartelă reîncărcabilă, 524 yeni. (N. 
a.) 


călăuzeşte: faptul că nu ştim nimic despre nimic şi că este 
în regulă aşa. 


Dimineața lui Mio se scursese destul de repede: 
răspunsese la vreo treizeci de e-mailuri şi stabilise 
numeroase întâlniri cu potenţiali clienți. 

În timpul pauzei de prânz, luată în grădina în aer liber, 
căutase să-şi convingă directorul să investească în doi 
pigmenți noi: unul obținut din aşchiile de lemn brazilian, 
numit fernambuc, iar celălalt, un pigment pur Siena, de 
origine spaniolă, scos la licitație de un muzeu din Catalonia. 
Bărbatul îşi deschisese şi închisese în repetate rânduri 
propria cutie de bent5, renunțând în cele din urmă să-şi mai 
mănânce pachetul, ca s-o asculte pe Mio şi să 
împărtăşească entuziasmul ei. 

Era ora 15:47 a acelei după-amiezi, când alinierea 
emoțională a lui Mio s-a prăbuşit. lar asta s-a întâmplat 
pentru că, în secunda douăzeci şi doi a acelui minut, Aoi s-a 
apropiat de intrarea magazinului Pigment, a trecut de uşile 
automate şi, după un prim moment de ezitare, fiindcă se 
trezise sub un cer de bambus, s-a îndreptat hotărât spre ea. 

Mio ştia, datorită lui Emil Cioran, că certitudinile au o 
mare valoare practică, dar că apoi, în teorie, nu se dovedesc 
mai robuste decât un castel de nisip. Certitudinile se 
veştejesc în grabă, în timp ce dubiile rămân acolo, ca nişte 
flori mereu proaspete din camera de zi. 

Renunțase cu de la sine putere să se mai îndrăgostească 
şi ani la rând îşi spusese, convinsă, că experiențele din 
trecut erau acolo ca să-i dea dreptate. Nu avusese noroc, iar 
puţinul bine care i se întâmplase îl arsese din prea multă 
pasiune. De atunci, Mio evitase cu deosebită grijă întâlnirile 
romantice, se izolase mai întâi de bărbaţi, apoi de femei, 
sfârşind prin a-şi petrece timpul de una singură. 


Şi totuşi, acum era vorba să se încreadă, mai degrabă 
decât în trecutul care o condusese până acolo, în prezentul 
pe care Aoi îl purta cu sine. 


— Mă scuzaţi, ce este acesta? 

— Se numeşte nibi-iro Hf}. La origini, este o culoare care 
se folosea pentru hainele de doliu, răspunse Mio. Buzele i se 
mişcară automat, însă ochii, de la bun început, îl priviră 
numai pe el. Este vorba despre o nuanţă extrasă din scoarța 
mai multor tipuri de stejar japonez, precum kashiwa şi 
kunugi, un colorit întunecat care era văzut ca sinonim 
pentru toate culorile închise. 

Bărbatul încuviință din cap, cercetând micul dreptunghi 
negru din catalogul pe care Mio îl ținea larg deschis pe 
tejghea. 

— În epoca Heian, era considerată kysshiki lXIf&, continuă 
ea. Cu alte cuvinte, o culoare de rău augur, ghinionistă, de 
doliu: nimeni nu se aventura să o poarte. 

— Chiar aşa? 

— Da, însă, cu trecerea timpului, pe măsură ce amintirea 
acestei credințe se estompa tot mai mult, a revenit 
triumfătoare, mai ales în epoca Edo, când paleta de griuri 
devine foarte populară. 

— Hmm, un soi de revanşă, comentă el, zâmbind. 

— Dacă o priviți cu atenţie, adăugă Mio, aplecându-se 
deasupra eşantionului, veți observa un gri-cenuşă cu reflexii 
albăstrui, un azuriu discret, scânteieri de verzui şi 
minuscule irizații de muşchi. Le vedeţi? 

În fața acelei liste de cuvinte atât de apropiate şi ireale, 
bărbatul făcu ochii mari şi, cu o privire surprinsă, zâmbetul 
i se întinse apoi pe chip. 

Mio îşi strânse buzele uşor jenată. 

El, în schimb, era amuzat. 


— Ca să spun adevărul, nu reuşesc să văd nimic din tot 
ceea ce pomeniți dumneavoastră, dar îmi pare că este 
oricum o minunăție, conchise el, izbucnind în râs. 


Despre influența pe care culoarea ochilor tatălui o are în 
alegerile sentimentale ale fiicei. Despre cum s-ar fi 
schimbat ceva (sau poate nimic), dacă Mio ar fi cunoscut 
acest aspect 


Conform unui studiu publicat on-line, cu titlul Influența 
pe care ochii tatălui o are în felul în care fiica îşi alege 
partenerii de lungă şi scurtă durată”, întocmit de Paola 
Bressan şi Valeria Damian, culoarea ochilor tatălui 
influențează fiica în alegerea partenerilor. Experiența 
precede iubirea, chiar şi când acea iubire s-a erodat în timp. 

De asemenea, este demonstraţia că iubirea se învață pe 
propria piele, cu mult înainte să fim conştienţi de calitatea 
acesteia. 

Dacă şi Mio ar fi ştiut toate acestea, probabil nimic nu s- 
ar fi schimbat. Privindu-l pe Aoi, s-ar fi gândit poate, preț de 
o clipă, la culoarea ochilor tatălui său, şi-ar fi dat seama că- 
i studiase cu precizie copilă fiind, când el îi citea cărțile 
ilustrate, şi că încetase să-i mai bage în seamă când era deja 
adultă. 

Poate că şi-ar fi dat seama (cu sau fără tristețe, nimeni 
nu poate s-o spună) că mintea uită până şi lucrurile care i- 
au fost cele mai dragi. 

Mio izolă ochii făcând ape-ape ai lui Aoi. 

Păreau două bălți mici, două sfere luminoase de ocru, 
argilă şi galben ca floarea de rapiță. Şi apoi mai ce? Mai era 


5 Fathers’ Eye Colour Sways Daughters’ Choice of Both Long- and Short- 
term Partners (în engl., în orig.). (N. red.) 


punctul acela deplasat uşor la dreapta, un soi de lumină 
nervoasă, care oscila precum soarele printre ramuri. 

— Ce fel de local trebuie să renovaţi? îl întrebă. 

— O capelă mortuară. 

— Oh... 

— Nu vi s-a întâmplat niciodată? 

— Ca să spun adevărul, nu. 

— E nevoie să regândesc şi spaţiul de consultanță, şi cel 
de primire a rudelor defunctului. Adesea mergem direct 
acasă la ei, dar unii preferă să vină la noi. Aş vrea să-l 
transform într-un loc mai consolator, care să găzduiască 
mai bine suferința acelor persoane. 

Încurcată, ca să se liniştească puţin, Mio începu să-şi ia 
notițe, aplecându-se deasupra blocnotesului. 

— Desigur, trebuie păstrate tonurile tradiționale, dar am 
citit cum culoarea poate să ajute sufletul oamenilor să se 
simtă în apele lui, continuă el. După cum vă puteți imagina, 
tot ceea ce însoţeşte dispariția cuiva provoacă emoții 
puternice. Aş vrea, aşadar, ca locurile pe care şi le vor 
aminti rudele şi prietenii peste ani în legătură cu ultimul 
rămas-bun de la cineva drag să fie cât mai primitoare cu 
putinţă. 

— Fireşte, înțeleg. 

— Bugetul nostru nu e foarte mare, dar avem convingerea 
că sfaturile dumneavoastră pot să scoată ce-i mai bun din 
eforturile noastre. 

Când ea îşi înălță ochii din caietul de notițe, Aoi încă 
păstra pe chip aceeaşi expresie concentrată. Mio ar fi ştiut 
să prezică ce avea să se întâmple cu fața lui în următorii 
treizeci de ani: cum vârsta îi va cuta buzele, ridurile, râsul. 
Văzu cu limpezime - sub acea piele de culoarea 
chihlimbarului trandafiriu - cum furia îl răzvrătea, iar 
iubirea îl răscolea. Bărbatul acela, sub imperiul emoției, 
devenea un altul. 


— Credeţi că este posibil să obțin  consultanța 
dumneavoastră? întrebă Aoi, înmânându-i cartea de vizită. 

— Cu siguranţă. 

O întrebă despre costuri, ceru informaţii despre timpii 
necesari, despre un posibil calendar pe etape. 

Mio verifică agenda programărilor. Urma să se elibereze 
nu mai devreme de două săptămâni, dar nu-i spuse asta. 
Presimțea, la rândul ei, urgenţa, senzaţia că prezentul 
împingea ca să iasă din umbră. 

Îi aruncă o privire lui Miku, colega ei care acum gesticula 
în fața unei table imense într-una dintre sălile din Pigment. 
Îi explica unui grup de studenți, vizibil puşi la încercare, 
teoriile lui Newton despre lungimea de undă. 

Hotări că o s-o roage s-o înlocuiască, şi-apoi gata, nici o 
altă favoare până la primăvară. Jur, apoi gata. 

— Sâmbătă? propuse ea. Ce spuneți de sâmbătă 
dimineața? 


În seara aceea, ieşind de la muncă, Mio băgă de seamă că 
oraşul era diferit. 

Întotdeauna i se păruse minunat: avidă de lumini, 
capitala se îndopa cu infinite culori de dimineață până 
seara. Era lipsită de măsură. Şi tocmai acea incapacitatea a 
oraşului de a se doza o făcea să-l simtă atât de aproape. 

În timp ce parcurgea drumul spre stația de monorail, 
doamna de la restaurantul unde se servea katsudon, ca 
întotdeauna la ora aceea, dădea la o parte perdeaua noren, 
dar perdeaua nu mai era albastră: din materialul ei se 
năşteau fâşii paralele de alb şi violet, semănând cu motivul 
tradițional al kaminari, fulgerele. 

Din striaţiile galbene scobite în trotuare pentru a ghida 
paşii celor orbi, în schimb, Mio văzu cum se ivesc mai întâi 
stânjenei, şi mai apoi mlădițe de sagittaria trifolia. Galbenul 
viră în verde mlăştinos, vălurind pe ultima bucată din drum 


până la gară. Când trecu de turnichete, mlădițele se 
transformaseră deja în şerpi. 

Mio era obişnuită să vadă cum lumea se metamorfozează 
sub propriii ochi, dar în seara aceea înlănțuirea era de-a 
dreptul vertiginoasă. O culoare înmugurea dintr-alta. 


În tren adormi. 

Se trezi tocmai la timp ca să coboare la staţia ei. 
Mergând, se gândi în repetate rânduri la Aoi. 

Abia când luă loc la masa din camera de zi, în timp ce 
supa bolborosea în oală şi mai lipseau doar zece minute ca 
orezul să fie gata, abia în acel moment precis în care 
deschise carnetul de stofă şi găsi o mare de alb, abia atunci 
înțelese că se întâmplase ceva. 

Paginile, mereu pline cu însemnări, păreau ciuntite. Se 
opreau la ora prânzului, apoi nimic. Nu găsi nici măcar 
numele lui Aoi, nici vreun altul de după el, de parcă lumea 
s-ar fi oprit în acel punct. Situaţia o irită. 

Mai târziu, cufundată în apa din ofuro, îşi dădu seama că 
nu mai era enervare, ci excitare. 

Cu fața lipită apăsat de pernă, înainte să înceapă o 
noapte de insomnie, descoperi, în cele din urmă, că nu mai 
era excitare, ci frică. 


Străinul care a asistat la prima întâlnire dintre Mio şi Aoi 


În ziua aceea în care s-a petrecut întâlnirea dintre Mio şi 
Aoi, printre clienții magazinului Pigment se afla Tanaka 
Yukio. 

Era un decorator de patruzeci şi unu de ani, cu o pasiune 
pentru canapelele cu schelet de lemn şi umplutură de stofă 
şi bumbac. Mai precis, preferatele sale erau cele cu brațele 
răsucite precum un croasant. „Dar”, îi plăcea să repete, „în 
clipa chiar de dinainte ca forța căldurii să le împingă să 
crească”. Să expună acel detaliu oricui îi ieşea în cale îi 


restituia lui Tanaka-san imaginea frumoasă pe care îi plăcea 
să o lase despre sine. 

În duminicile însorite, Tanaka Yukio paria la cursele de 
cai desfăşurate pe hipodromul din Tama, în timp ce în 
fiecare duminică ploioasă mergea la cinema cu fiul său, un 
copil de nouă ani, care afişa un aer isteț, de care nu se 
îngrijea, dar care îi purta tatălui o adevărată venerație, în 
ciuda meritelor sale reprobabile de părinte. Astfel, în acea 
alternanță meteorologică, Tanaka Yukio tatona paternitatea 
şi îşi pierdea banii. Câştigurile în urma pariurilor erau 
infinitezimale şi totuşi, îmbătrânind, avea să descopere că 
ceea ce-l seducea cel mai tare era să piardă, tocmai să 
piardă. Îi plăcea la nebunie senzaţia că face ceva distractiv 
şi, în acelaşi timp, că-şi face rău. 


În dimineața aceea, Tanaka Yukio abia ce intrase în 
magazinul Pigment. Avea nevoie de un sfat privitor la 
culoarea pereților pentru casa unui client important. 
Respectivului i se pusese pata că îi voia pe toți zugrăviți în 
roşu, dar laolaltă cu restul elementelor de decor, a căror 
selecție durase luni întregi, lui i se părea o hemoragie. 
Atunci nu rămânea decât să caute soluții care să-i împace 
pe toți sau -— iar aceasta era speranța secretă care-l adusese 
pe Tanaka-san la Pigment - să obţină o părere definitivă de 
la o autoritate în materie. 

Când Aoi s-a apropiat de Mio, pe Tanaka-san l-a încercat 
o uşoară ciudă că ajunsese al doilea. Ar fi fost de-ajuns cinci 
secunde mai puţin ca el să fi fost primul la rând. A luat loc 
pe un taburet şi s-a pregătit să aştepte. 

Astfel, Tanaka-san a fost martor la prima întâlnire dintre 
Mio şi Aoi. A surprins un freamăt abia perceptibil pe chipul 
ei, mâna care tot aranja inutil un ciucur şi părul care-i 
cobora într-o parte, pe umărul stâng, ca apele unui singur 
râu. 


Fără să ştie de ce şi fără ca asta să-l uimească vreo clipă, 
i-a venit în minte şezlongul canapelei din camera lui de zi. 
Şi-a imaginat-o pe Mio întinzându-se cu picioarele desculțe, 
şi pe Aoi - purtând o tavă plină cu macaron şi financier — 
aşezându-se pe podea, lângă ea. Camera avea pereţii de 
culoarea ciocolatei, iar el se simțea inexplicabil de bucuros 
să-i poată privi pe ascuns. 

Fără ca nici unul dintre ei să o poată bănui, Tanaka 
Yukio avea să-i revadă pe Mio şi Aoi cu alte trei ocazii în 
lunile următoare. Şi de fiecare dată avea să fie într-un 
moment crucial al iubirii lor. 

În ziua următoare, Mio ajunse târziu la muncă; părea cu 
gândurile în altă parte. 

Când colegii o întrebară dacă se simte bine, le răspunse 
că avea pur şi simplu o migrenă puternică. 

În pauza de prânz nu li se alătură celorlalți în grădină. Se 
închise în baie şi îşi scoase carnetul din geantă. 

Regăsi paginile tot albe, ultimul nume fiind cel al unei 
femei care o întrebase unde putea găsi o pensulă de 17 
milimetri pentru pânza ei. 

Sprijini cartea de vizită pe pagina goală şi, verificând cu 
atenție semnele kanji, transcrise numele şi prenumele lui 
Aoi. 

În următoarele patruzeci şi cinci de minute rămase din 
pauză, încercă în zadar să-l prindă într-o nuanţă anume. 

Nimic, nu-i venea în minte nici măcar o culoare 
dominantă. Se simți năucită de  obstinația acelei 
incertitudini. Mai rău: sufletul lui Aoi i se părea plin de 
lucruri pe care nu le cunoştea. Să fie cu putință? Mio, ce 
tâmpenie! 

Şi totuşi, oricâte eforturi ar fi făcut, privirea nu reuşea să 
se oprească asupra lui, îi scăpa cu totul. Părea asemeni 
unui copil mic pe care încerci cu disperare să-l îmbraci, în 
timp ce el îți alunecă printre degete ca o anghilă. 


Când o pomenise de dimineață, migrena era doar o 
minciună. Acum, ieşind din baie, capul îi plesnea cu 
adevărat. 

Poate, îşi spuse în timp ce servea o clientă, că meseria 
acelui bărbat era cea care ducea la confuzia planurilor: 
intimitatea excepţională care se crea între el şi sute de 
necunoscuți, emoțiile învălmăşite care se nasc atunci când 
atingi moartea de atât de aproape şi pentru atâta amar de 
vreme. Probabil că asta făcea aşa de instabilă culoarea lui. 

Ceea ce nu avea cum să ştie Mio era că sufletul lui Aoi se 
hrănise încă din copilărie cu tonurile schimbătoare ale 
mamei - care iubea lalelele la fel de mult cum îi plăcea să 
râdă deşănțat - şi din sticla translucidă şi irizată care era 
tatăl lui - un bărbat discret, care plecase din lumea aceasta 
cu aceeaşi discreţie cu care trăise. 

Era joi după-amiaza, sâmbăta i se părea foarte departe, 
iar aşteptarea aceea îi bătea secundele în stomac. 

Mai era totuşi un alt lucru de care Mio chiar nu avea cum 
să ştie. 

Şi anume că şi Aoi, în ciuda calmului şi autocontrolului 
care-l caracterizau, se gândea la ea de ore bune. 


Ce gândea Aoi în acele ore 


Aoi se gândea că până sâmbătă era nevoie să facă o 
curățenie cu simț de răspundere în firma de pompe funebre. 

Începând de miercuri seara - odată întors de la întâlnirea 
cu Mio - şi până vineri noapte inclusiv, mătură, şterse 
praful şi frecă până la luciu fiecare obiect în parte, sub 
privirile discrete, dar mirate ale surorii lui. 

În timp ce era prins cu toate acele îndeletniciri, Aoi se 
întoarse deseori cu gândul la Mio. 

Mai precis, se surprinse meditând asupra faptului că îi 
părea foarte atrăgătoare, probabil fără ca ea să facă din asta 
un caz; în timp ce-şi amintea chipul serios al lui Mio, prinsă 


cum era să-i explice în detaliu lucruri pe care nimeni 
altcineva în afară de ea nu le putea înțelege, descoperi ce 
anume îi plăcuse la ea încă din prima clipă: femeia aceea 
era şi foarte nostimă. 

Joi seara, completând documentele unei înmormântări 
programate să aibă loc după-amiaza următoare, Aoi se 
gândi că poate sâmbătă, după consultanța propriu-zisă — 
dacă Mio n-o să se grăbească să plece —, ar fi frumos să o 
invite să mănânce împreună tempura. Ar însoți-o la 
restaurantul lui Ikeda-san, aflat în fața sanctuarului 
Tsurugaoka Hachimangi. Astfel, i-ar putea povesti călătoria 
întreprinsă ca să ajungă la Pigment şi să vorbească cu ea. 
Întocmai cu ea, şi nimeni altcineva. 

Ca s-o înduplece, i-ar spune că tempura preparat de 
Ikeda-san era cel mai bun. Cel mai bun din lume! 

Vineri dimineața, Miku, colega căreia îi era datoare cu o 
favoare, o luă deoparte. 

Era o clientă nouă care voia să vorbească neapărat cu o 
angajată, iar în după-amiaza aceea era disponibil numai 
Tanaka. Însă Tanaka era un bărbat, iar clienta subliniase că 
un bărbat nu era cel mai potrivit. 

— Dar de ce, mă rog? făcu Mio ochii mari. 

— E vorba de o chestiune mai delicată, îi explică Miku. Se 
pare că ar fi specificat despre ce e vorba la telefon, dar 
trebuie că informaţia ne-a scăpat. Aşa că acum e nevoie să 
ne grăbim să găsim un înlocuitor pentru azi la ora patru. 

— Eu? 

Miku voia doar să rezolve problema. 

— Crezi că Tanaka-kun ar putea să te înlocuiască la 
întâlnirea de lucru de la faţa locului programată la Kichij5ji? 

— Da, sigur, cedă Mio. E nevoie doar să facă fotografii 
pentru catalogul de prezentare. Iar de clientă mă pot ocupa 
eu. 


La ora patru fix, o femeie străină intră pe uşile de la 
Pigment şi se îndreptă spre ea. Avea părul lung şi blond, o 
rochie de culoarea cernelii, talia prinsă cu o curea nisipie. 
Ţinea de mână două fetițe în jur de şase ani, care i se 
strângeau de-o parte şi de alta a fustei. 

Mio observă imediat discrepanța. Copila din partea 
dreaptă avea trăsături mai fluide, în care notele orientale se 
distingeau mai puţin; pleoapele bombate, nasul mai lung. Îi 
semăna mamei. Nu şi cealaltă: cea din partea stângă era o 
ființă cu totul desprinsă de figura adultului de lângă ea. 

— Fetițelor, le-a îndemnat femeia, mergeţi şi vă uitaţi la 
cutiile cu tempera. Hotărâţi-vă care vă plac, pentru ca apoi 
să le cumpărăm şi să le luăm cu noi acasă. Între timp, eu 
am să stau de vorbă cu doamna aceasta. 

Rostise totul într-o limbă străină, apoi în japoneză, de 
parcă şi-ar fi subtitrat propriile cuvinte. 

Fetiţa care părea un pic mai mare, cea care trecuse cu 
siguranță prin pântecele femeii, îşi luă de mână sora şi 
amândouă se îndreptară spre colțul unde erau expuse 
cutiile tip cadou. 

— Mă scuzati, i se adresă rapid lui Mio, e nevoie ca mai 
întâi să vă explic pe scurt situația. 

În timp ce Miku, făcându-i un semn de înțelegere din cap, 
prelua în grija ei cele două fetițe, Mio îi indică necunoscutei 
să ia un loc. 

Cu o emoție uşor de perceput din prima clipă, femeia 
(care îi mărturisi că este italiancă: „Mă numesc Sara, îmi 
pare bine.”) îi explică lui Mio propria ei familie. Una din 
fetițe, cea mai mare, era copila ei dintotdeauna, în timp ce 
cealaltă - spuse şoptind —, îi era fiică de aproape şase luni. 
O luaseră în plasament, iar acum ea şi soțul ei urmau 
demersurile pentru adopţie. Problema însă era — îşi micşoră 
şi mai mult volumul vocii - că cea mică suferise abuzuri 


repetate. De aceea era imperios nevoie ca lecţiile despre 
culori să îi fie date de o femeie. 

Sara făcu o pauză de-o secundă după cuvântul abuzuri, 
ca pentru a evalua impactul pe fața lui Mio. lar aceasta se 
gândi că un lucru atât de mare, deodată şi în maniera 
aceea, putea să-l pronunţe numai o persoană străină. 

Dădu din cap pentru a-i confirma că înţelesese fiecare 
cuvânt. 

Femeia povesti mai departe că terapeuta care se ocupa de 
familie îi sfătuise, drept tratament inițial, să dea curs 
dorințelor fetiţei. Să o întâmpine, pe cât posibil, numai cu 
da, întărindu-i sub orice formă încrederea. 

Ascultând-o vorbind, lui Mio îi veniră în minte scene din 
filmele americane în care copiilor care suferiseră tot felul de 
traume li se cerea să deseneze ceva. Şi în acele spații 
enorme, pe suluri de hârtie nesfârşite, cei mici înfățişau, cu 
creioane negre şi maronii, aproape întotdeauna, tot felul de 
figuri de monştri. Îşi aminti că se întrebase cum de adulții 
nu sunt capabili să prevină anumite orori şi că-şi 
răspunsese că ea despre psihologie nu ştia mai nimic, însă — 
iar de asta era sigură —, în funcţie de felul în care oamenii îşi 
alegeau culorile, ar fi ştiut să spună cu uşurinţă cine era 
fericit şi cine nu. 

— lar mai nou, încheie zâmbind Sara, Rui a făcut o fixație 
pentru culori, pentru cum să înfățişeze lucruri lipsite de 
materie, precum visele. 

— Visele? 

— Da, totul a început acum o lună. Într-o dimineaţă, Rui 
se trezeşte şi spune că a avut o grămadă de vise, dar că nu 
le poate desena, pentru că nu-şi aminteşte culorile. Între 
timp, cealaltă fiică a mea, Alma, a căpătat o adevărată 
pasiune pentru jocul ăsta inventat de sora ei: mic-dejunul a 
devenit pe neaşteptate un talmeş-balmeş de desene şi 


discuţii trăsnite despre culori... În fine, amândouă fetiţele ar 
vrea să afle mai multe. 

— Despre culori? 

— Exact. Dincolo de toate acestea, colega dumneavoastră 
mi-a spus că ştiţi italiană. 

— Oh, nu, nu tocmai: verişoara mea trăieşte de ani buni 
în Italia şi, oricum, am studiat numai culorile tradiționale 
ale țării dumneavoastră. Sunt splendide! 

— Păi ar fi minunat dacă aţi pleca de la acelea... pe care, 
de altfel, cred că nu le cunosc nici măcar eu, se scuză 
femeia. Poate albastrul lui Tiţian? 

— Vreți să spuneți roşul lui Tiţian? o corectă rapid Mio. 

— Vedeţi? 

Sara izbucni într-un râs strălucitor, şi Mio se gândi că 
nuanța ei trebuie să fie magenta. Un magenta plin şi cât se 
poate de italienesc. 

Jumătate de oră mai târziu, când femeia ieşi pe uşile de 
la Pigment şi se întoarse s-o salute de rămas-bun, cu cele 
două fetițe alături, Mio se simţi nespus de uşurată să-şi 
poată scoate carnetul. Mai mult decât orice altceva, era 
bucuroasă că reuşeşte să transcrie numele Shimizu Sara, iar 
în dreptul său: magenta. 

Numai la dreapta numelui lui Aoi continua să rămână un 
spațiu alb. 


Pentru următoarele trei luni, o dată pe săptămână, Mio 
avea să exploreze cutia cu creioane colorate alături de Alma 
şi Rui-chan. 

Într-o încăpere nu prea mare, dar luminoasă din 
magazinul Pigment, au pornit de la culorile elementare, iar 
de fiecare dată Mio a adăugat, treptat, noi creioane colorate. 
Fetițele au luat în mână nuanţe diferite, aranjându-le pe o 
anumită scală, pătrunzând astfel tot mai în adânc în 
definirea unui roşu sau a unui portocaliu, complicând şi 


lărgind paleta de cuvinte. Au învățat poveştile diferitelor 
culori. 

— Rui, ai fi zis vreodată că albul ar putea să însemne 
toate aceste nuanțe? 

— Alma, cunoşti rozul de Umbria? Şi mai ştii că şi acest 
al doilea roz poartă tot numele unui oraş italian? Roz de 
Parma! 

— Fetițelor, observați diferența? 

Au trecut apoi la tempera, şi atunci au învățat cum se 
naşte efectiv culoarea. Săptămână după săptămână le-a 
făcut să se îndrăgostească nu de culoare, ci de toate culorile 
pe care erau capabile să le identifice. În fiecare clipă a zilei, 
Mio a continuat să păstreze în fața ochilor imaginea celor 
două fetițe minunându-se. Într-atât, încât, fără ca ea s-o 
bănuiască pe atunci, avea să îşi amintească de ele în clipele 
când curajul de a mai deveni mamă avea aproape s-o 
părăsească. 

Amintirea acelor ore atât de frumoase, petrecute 
împreună cu Rui şi Alma, avea să-i reaprindă mereu dorința 
de a mai încerca o dată. 


Parte din conversaţia care a avut loc în acea seară de 
vineri între Sara şi soțul ei, Hiroshi, despre roşul lui Tiţian, 
în timp ce Alma şi Rui priveau un desen animat la televizor 


— Ştiai că în italiană există un roşu care-şi ia numele de 
la Tiţian, pictorul din Renaştere? 

— Ce roşu? 

— Uite... se pare că nuanțele de roşu erau într-atât de 
frecvente în tablourile lui, încât femeile din secolul al XVI- 
lea îşi decolorau mai întâi părul, iar apoi şi-l vopseau în 
nuanța aceea deosebită. Folosindu-se de rețete dintre cele 
mai diferite, îşi fabricau tot felul de şampoane pentru 
decolorare, iar apoi îşi expuneau părul la soare cu ajutorul 
unei pălării speciale. 


— Hmmm... 

— Până şi acum este la modă acest roşu al lui Tiţian când 
mergi să te vopseşti la coafor... Vezi? Este un soi de blond 
arămiu, cu reflexii roşiatice. Se spune că Tiţian îl folosea 
peste tot în tablouri, pentru bărbați, femei, sfinți şi zeități. 
Pentru fiecare căpăta o semnificație aparte: când 
senzualitate, când putere. 

— Interesant. 

— Am citit că Tiţian era fascinat de scânteierile focului, 
cine ştie dacă nu cumva pasiunea aceea pentru roşu nu i se 
trăgea de acolo. 

— Data viitoare când mergem în Italia, ducem fetele la 
muzeu ca să-i vadă tablourile... 

— Ar fi tare frumos, da! 


Patru 


Primul lucru pe care Aoi îl făcea la trezire era să-şi 
viziteze grădina secretă. 

Ținându-şi castronul cu orez în palmă, observa cum 
freamătă iedera cățărată pe micul zid, o pată de învolburări 
amplificate de lumina din zorii zilei. Anotimpul ploios făcea 
ca aerul să fie încărcat de apă, iar Aoi, căruia nu-i plăcea 
căldura excesivă, se bucura de începutul acela de vară 
ritmat de înflorirea hortensiilor. Îşi lăsa privirea, cu 
satisfacție, pe salvia înflorită, zăbovea gânditor pe proptelele 


pe care le pregătise, cu luni în urmă, pentru lăstarii de 
ipomea. Apoi, cu vârful bețişoarelor, îşi ducea încet 
îmbucăturile de mâncare la gură. 

Aoi era copilul unei țestoase. Încă de când era băiețel, se 
mişca fără grabă în universul foarte mic pe care şi-l 
amenajase în jurul lui. Din afară putea să pară lene, în 
schimb, era vorba despre grijă: încetinindu-şi ritmul de 
viață, îi dădea curs acelei înclinații înnăscute, care-l însoțea 
dintotdeauna şi-l determina să acorde importanţă fiecărui 
lucru în parte. 


În dimineața aceea de sâmbătă, Aoi privi ceasul, apoi 
cerul şi se întrebă dacă o să reuşească să meargă s-o ia pe 
Mio cu bicicleta. Dacă ar fi plouat, ar fi trebuit să iasă 
imediat din casă: îl irita gândul de a grăbi începutul zilei. 


Mio se afla deja în tren, abandonată în voia gândurilor, cu 
spatele lipit de spătar. Cu geanta aşezată într-o parte, lângă 
ea, cu privirea pierdută dincolo de fereastră. 

Era prima dată când lua trenul pe linia Yokosuka de la 
stația Toky5-eki, şi era uşor agitată. La fiecare oprire verifica 
numele staţiei, deşi ştia că mai avea câtva de mers. În 
apropierea oraşului Yokohama, emoția de a-l reîntâlni pe Aoi 
i se păru copleşitoare. Reuşi s-o ţină la distanță observând 
peisajul: gară după gară, spaţiul dintre case se mărea, 
verdele câştiga în perimetru. 

Femeia care stătea pe locul din fața ei, în mod 
întâmplător aceeaşi care, cu câteva zile în urmă, coborâse în 
gara Ofuna, eliberând astfel locul pentru Aoi, dormea un 
somn agitat. Lui Mio i se păru epuizată: Cine ştie pe unde 
muncea? 

Se surprinse gândind că pentru anumite meserii mai 
deosebite era nevoie de un de ce. Nimeni nu s-ar fi găsit să-l 
întrebe pe angajatul oficiului poştal cum de lucrează acolo, 
sau pe o casieră, dacă locul acela de muncă este visul ei de 


mic copil. Dar în cazul unor profesii excepționale, uite că 
întrebarea îşi croia drum din vintre până pe vârful buzelor: 
„Aşadar, cum de?” 

Astfel trebuie că stăteau lucrurile şi cu Aoi, căci a te 
ocupa de moartea celorlalți nu putea fi decât o alegere. 

În gara din Totsuka, femeia care şedea în fața ei deschise 
ochii şi-şi lăsă privirea pe Mio. Îi examină rochia albă cu 
dungi subțiri roşii, pălăria mare de pai cu o panglică 
copilăroasă de jur-împrejur, încălțările deschise, de pânză. 

Femeia se simți uşurată când Mio cobori în gara 
Kamakura, permițându-i astfel să-şi întindă picioarele. Se 
uită lung după ea cum dispare în mulțimea de pe peron şi 
se întrebă de ce oare zâmbea de una singură. 


Aoi o aştepta la ieşirea din gară. Îşi sprijinea mâna pe 
ghidonul unei biciclete uşoare şi îi confirmă dintr-o singură 
privire toate aşteptările lui Mio. 


O mulțime compactă de turişti făcea trecerea greoaie, iar 
decoraţiile pentru sărbătoarea de Tanabata, amplasate pe 
cele două laturi ale ieşirilor, atrăgeau bucuria liceenilor în 
uniformă. Aplecaţi deasupra unei măsuţe, oamenii îşi 
transcriau propriile dorințe pe fâşii de hârtie subțiri, iar apoi 
atârnau aceste tanzaku de tulpinile de bambus, deja doldora 
de visurile celorlalți. 

— Sunt bucuros că ați ales tocmai această zi, spuse Aoi 
în timp ce parcurgeau încet bulevardul Wakamiya-âji. În 
mod curios, în mână ţinea un Chupa Chups pe care, din 
când în când, îl strecura în gură. 

Marea de oameni îi împiedica să meargă unul lângă 
celălalt, şi convorbirea li se întrerupea adesea, reunindu-se 
din când în când precum replicile dintr-un scenariu. 

— Cum aşa? Dar ce zi este? 


— Este tomo-biki 5|, ziua liberă pentru cei ca noi, care 
practică această meserie. 

— Nici măcar nu mă gândisem că ați avea una. 

— Teoretic, nu, însă de tomo-biki nu se oficiază 
înmormântări. În realitate, la mijloc e vorba de un soi de 
superstiție din popor, nu are nimic de-a face cu religia, dar 
oamenii cred că aduce ghinion. 

— Aşadar e o zi ghinionistă? 

— Deloc. Să spunem că un joc de cuvinte îmi dăruieşte în 
fiecare lună patru, cinci zile de pauză, explică Aoi. 

Traversară bulevardul larg, inundat de familii, cărucioare 
şi biciclete, şi Mio se gândi la cum trebuie să fi arătat 
orăşelul acela în zorii zilei, la cum o să se schimbe, odată cu 
trecerea orelor, temperatura culorilor, la diferitele nuanţe ale 
umbrelor şi ale luminii proiectate pe case. 

Când trecură în grabă pe lângă piața acoperită, Aoi 
observă privirea curioasă a lui Mio. 

— Haideţi să aruncăm o privire, dacă vreţi, firma este la 
cinci minute distanță de aici. 

Îşi sprijini bicicleta de zidul de la intrare şi pătrunseră 
împreună înăuntru. 

Tarabele erau încărcate cu tot felul de legume deosebite, 
care erau cultivate doar în peninsula din Hantâ: dovlecei 
lungi de jumătate de metru, vinete albe şi crăpăcioase, 
okura — bame roz. 

— Ce minunăție, murmură Mio, uimită de felul în care 
totul acolo strălucea de o culoare diferită decât cea 
obişnuită. 

Însă nu cumpără nimic. Ştia că focul înghițea partea pe 
care o iubea cel mai tare. 

— Acolo este, şi Aoi indică o clădire de formă neregulată, 
vopsită în albastru antracit. 


Intrarea în firma de pompe funebre era precedată de o 
deschidere amplă, o platformă acoperită, în care, bănui Mio, 
se oprea carul mortuar şi era preluat trupul neînsuflețit. 

— Aici sunt birourile, în timp ce prin partea asta, spuse 
el, îndreptându-se spre o uşă mai mare, se ajunge în capela 
mortuară şi în spaţiul unde se desfăşoară funeraliile şi 
priveghiul. 

Mio înainta pas cu pas, atentă să nu i-o ia înainte. 

— Aici e locul unde apare numele familiei celui răposat, 
adăugă Aoi, mângâind un băț înfipt într-un bloc de piatră, 
de care era agăţat un cartonaş. Îl scriem de mână, cu 
pensula. 

Când intrară în biroul lui Aoi, Mio îşi aşeză pălăria mare 
de pai în cuier, îşi prinse părul într-un coc şi-şi luă o 
expresie de reculegere. 

Timp de o oră, străbătură încăperile firmei de pompe 
funebre. Alunecară pe podele de lemn, apoi de cărămidă. În 
camera cu tatami, amândoi îşi scoaseră încălțările. Aoi 
deținea cuvintele, iar Mio, tăcerea concentrării. În timp ce el 
îi descria propria muncă, ea nu încetă nici măcar o clipă să- 
şi ia notițe şi să înregistreze imagini cu telefonul. În patru 
rânduri, şi niciodată din greşeală, îl filmă şi pe Aoi. Găsea 
fascinantă rigoarea lui, şi, mai ales, ideea că el nu are nimic 
de-a face cu ea. 

Mio analiza în sinea ei cum ar fi putut interveni asupra 
diferitelor încăperi. Aici e nevoie de discreție, poate cu 
ajutorul unui alb mai puţin plat şi țipător. Aici, în schimb, e 
nevoie de căldură, o nuanță mai pală de liliachiu. 


La finalul vizitei, Mio scoase din geantă trei calupuri de 
carton. Erau înşiruiri de cartonaşe colorate prinse pe un inel 
de metal. Lui Aoi i se părură că seamănă cu acele memory- 
card pe care le folosea în şcoala gimnazială ca să înveţe 
cuvintele în engleză. 


— Pentru început, cred că vă puteţi hotărî dintre aceste 
combinații, îl anunţă, alăturând trei cartonage. 

Desfăcute sub forma unor semicercuri, desenau arcul 
unui curcubeu pe biroul lui Aoi. 

— Hatoba-nezumi IJJ, nise-murasaki 14% şi benifuji 
4LF&, a continuat ea. 

Pe peretele holului care ducea spre încăperea destinată 
priveghiului, ar fi vrut să înfățişeze florile de higanbana, 
crinii roşii din Nirvana, cu capetele lor filamentoase; îi 
propuse să decoreze cu alte flori mărunţele colțul pentru 
copii: trebuia să-i faci să se simtă confortabil chiar şi pe 
aceia care nu puteau încă pricepe nimic despre moarte. 

— Sau, continuă Mio, uitaţi-vă la această altă treime de 
nuanțe. Oscilează tot între gri, violet şi stacojiu. Le găsiți 
reunite în acest model tipic perioadei Meiji şi Taisho. 

Absorbită de propriile gânduri exprimate cu voce tare, 
frunzări paginile unei cărțulii şi îi arătă câteva exemple lui 
Aoi. 

— Ar fi vorba să alternăm sunezumi R, urayanagi SAN 
şi sakura-nezumi $% 5R.. 

— Urayanagi? întrebă el. 

— Da, este vorba literalmente despre culoarea de pe dosul 
frunzelor de salcie plângătoare, explică rapid Mio. 

Zâmbetul lui Aoi o făcu să se oprească. 

— Vă plictisesc... 

— Nici vorbă, suntem aici tocmai pentru asta. Şi-n plus, e 
atât de frumos să vă ascult. 

— Vă interesează? 

— Ca să fiu sincer, nu înțeleg prea multe, dar mă 
interesează extraordinar. 

Acel extraordinar se aşeză pe chipul lui Mio şi-i mângâie 
obrajii până o făcu să se înroşească. În jurul lor, lumina 
părea filtrată de ceva cald, de parcă temperatura s-ar fi 
ridicat dintr-odată cu câteva grade. 


— Mă încred orbeşte în dumneavoastră, reluă Aoi. Eu 
unul nu sunt deloc familiarizat cu potrivirea culorilor, dar, 
dacă mă las pe mâinile dumneavoastră, sunt sigur că 
rezultatul va fi fără cusur. 

— Atunci, aş zice că pentru moment am terminat, 
răspunse Mio. Odată hotărâte nuanțele şi țesăturile, rămâne 
partea operativă. Evident, mă voi întoarce să coordonez 
lucrările, în caz că ar apărea ajustări de făcut pe parcurs. 
Privi ceasul de pe perete. Oh, e deja miezul zilei. 

— Yoshida-san, mă gândeam... Dacă nu vă grăbiţi să vă 
întoarceți la Toky5, am putea să luăm prânzul împreună. 

— Prânzul? 

— Aş vrea să vă duc la Ikeda-san, o doamnă în vârstă 
care împreună cu fiica ei administrează un mic restaurant 
unde merg de când eram copil: acolo fac cel mai bun 
tempura din lume. 

— Chiar aşa? răspunse Mio, amuzată de naivitatea frazei. 

— Sunt convins de asta, întări el, izbucnind în râs. Ikeda- 
san face cel mai bun tempura din lume! 


Cel mai bun tempura din lume 


După spusele lui Anzai Miku, treizeci şi şase de ani, 
colega lui Mio: „La restaurantul Kawara no Abe din Toky5, 
în zona dintre staţiile de metrou Oshiage şi Hikihune, unde 
logodnicul meu m-a dus să mâncăm înainte să ne urcăm în 
Sky Trees. Îmi amintesc că în lift mi s-a întors tot tempura 
înapoi în gât, dar, oricum, era foarte bun! (râzând)” 

După spusele Sayakăi, sora lui Aoi, treizeci şi doi de ani: 
„Cel preparat de lanțul de restaurante Ten'ya, lângă stația 
de metrou Ofuna, unde mergeam să mănânc în fiecare 


6 Turn de observație şi comunicații din Tōkyō, cu o înălțime de 634 de 
metri şi unul dintre cele mai înalte din lume. 


săptămână cu colegele de liceu. Tendon-ul cu legume era cel 
mai bun.” 

După spusele lui Rui-chan, fiica adoptivă a Sarei, şase 
ani: „Cel pregătit de mama Almei... (pauză), care acum este 
şi a mea.” 

Numai Dumnezeu ştie din ce colț al Japoniei se trăgeau 
strămoşii ei. 

Asemeni unui venin, Mio simțea înăuntrul său o tensiune 
înnăscută spre nemărginire, pe care o punea pe seama 
legăturii străbunilor ei cu marea. Înăuntrul ei răsuna ecoul 
a generaţii şi generaţii de pescari, mii de bărbaţi şi femei 
care se iviseră şi sfârşiseră în aerul îmbibat de sare, care 
trăiseră față în față cu oceanul şi cu deplina conştiinţă că 
sunt insignifianţi în raport cu natura. 

Neliniştită, obsesivă, nesigură, nimic nu-i era de ajuns 
vreodată lui Mio. Şi totuşi, când era vorba să recunoască 
iubirea în ceilalți, se lăsa cuprinsă de entuziasm, de parcă 
şi-ar fi însuşit dialectul unui străin întâlnit din întâmplare. 

Astfel, în decursul a numai o jumătate de oră, de când 
începuseră să meargă de-a lungul bulevardului şi până în 
momentul în care gustă prima înghițitură din prăjeala aceea 
crocantă, Mio se convinse că Aoi avea dreptate: tempura 
pregătit de Ikeda-san era, fără vreo urmă de îndoială, cel 
mai bun din lume. 


De la fereastra celui de-al doilea etaj al restaurantului, 
observau curgerea dezordonată de turişti, bucuria lor de 
dinainte instalată. 

— Cum este să  practicaţi această meserie a 
dumneavoastră? întrebă Mio pe neaşteptate. 

Prânzul se încheiase de-o bucată de vreme, dar 
continuaseră să stea jos şi să vorbească. Pe masă zăceau 
bolurile goale, bețişoarele aşezate la loc în suportul lor de 
hârtie. 


— Este o restituire, răspunse el, ştergându-se pe mâini 
cu oshibori şi împăturindu-l apoi alături. 

Chipul lui Mio luă forma unui semn de întrebare. 

— Ce vreţi să spuneți? 

— Este restituită o formă, astfel încât oamenii să poată 
recunoaşte ceva imaterial precum moartea. Când pierdem 
pe cineva, ne blochează faptul că nu-i mai avem trupul 
alături. Dar, dacă ne gândim bine, ne blochează şi ceea ce 
se întâmplă chiar în clipa când cineva drag ne moare... 
Ochii care se afundă în orbite, trupurile care încep să se 
descompună. 

Imaginea aceea o lovi fizic, ca repulsia pe care i-o provoca 
întotdeauna carapacea strivită a unui gândac. 

— Şi-apoi sunt persoane implicate în tot felul de 
accidente sau care mor la finalul unor boli îndelungate, care 
le schimbă până şi trăsăturile feței. 

Aoi îi explică astfel că pentru a practica acea meserie era 
nevoie să deprinzi bazele tanatopraxiei, adică totalitatea 
tehnicilor de conservare şi prezentare estetică a cadavrului. 
Se foloseau substanţe specifice şi instrumente special 
gândite: pentru fiecare zi în parte era nevoie, în medie, de 
zece kilograme de gheaţă. În plus, în unele cazuri, trebuia 
chemat un îmbălsămător. 

— Şi machiajul? Cum se aleg culorile? 

În ciuda repulsiei, Mio nu-şi putea înfrânge curiozitatea 
care o îmboldea pe dinăuntru. 

— Eu nu sunt deloc familiarizat cu potrivirile dintre 
culori, veți fi înțeles deja, râse Aoi. Sora mea este cea care se 
ocupă de partea asta. Însă adesea am auzit-o spunând că 
nu există nimic absolut sau corect când vine vorba de 
machiaj, fie el aplicat pe cei vii sau pe cei morți. 

Ceea ce conta cu adevărat în munca lor, continuă Aoi, era 
relaționarea cu rudele defunctului, care erau întrebate 
despre parfumul preferat al celui dispărut, felul în care 


acesta se machia şi, mai ales, despre hainele pe care şi-ar fi 
dorit să le poarte: ceva tradițional sau ceva ce-i plăcea să 
îmbrace în timpul vieţii. Le cereau mereu fotografii, uneori, 
chiar şi o scurtă filmare a celui dispărut, pentru a-i putea 
reconstrui măcar în parte înfăţişarea de dinainte: imediat ce 
sângele încetează să mai circule prin vene, iar sufletul 
părăseşte trupul, acesta îşi pierde din volum în locuri 
nenumărate şi imperceptibile. 

— Când sufletul părăseşte trupul, trăsăturile suferă 
întotdeauna, atâta doar că nimeni nu reuşeşte să pună în 
cuvinte ce anume este schimbat. 

Din toată acea lungă relatare, de Mio se lipi imaginea 
acelui tane, pielea ca de albuş lăptos a nou-născuţilor care 
se preschimba cu o viteză înfiorătoare din culoarea 
smântânii fermentate în negru. 

— lată, îi spusese Aoi, trupurile neînsuflețite ale copiilor 
urlă graba disperată de a se întoarce în țărână. 

Ea îşi cobori privirea. Bărbatul acela spunea lucruri atât 
de crude şi de intime, că se-ntreba cum de reuşea să 
rămână atât de calm. Se arăta liniştit în timp ce îi dădea 
înainte cu descompunerea trupurilor, reconstruirea fețelor, 
până şi cu viața sentimentală a surorii: „Nu e căsătorită, nu 
are copii. Nici măcar nu sunt sigur că şi-ar dori.” Cu 
împăcarea lucrurilor peste care deja ai trecut, Aoi îi povesti 
şi despre discriminarea feroce pe care o suferise în copilărie 
pe motiv că tatăl lui practica acea meserie, despre călugărița 
strivită pe care, în clasa a treia, un coleg răutăcios i-a 
strecurat-o în cutia cu  bentâ: „Aşa îi poți face 
înmormântarea, cum face familia ta pentru ceilalți oameni.” 

Bătrâna Ikeda-san veni să strângă masa. 

Ridicându-se ca să meargă să plătească, Aoi îi povesti 
cum, odată, o femeie care rămăsese văduvă la numai treizeci 
de ani, după slujba de înmormântare, îl rugase să facă 
dragoste cu ea. 


— Dar cum e cu putință aşa ceva? întrebă Mio. 

— Era copleşită de sentimentul morţii. În clipa aceea îşi 
dorea să i se întâmple orice care să-i aducă aminte că este 
vie. 

Mio era siderată. Îl privea şi nu reuşea să priceapă cum 
putea bărbatul acela să zică astfel de lucruri unei 
necunoscute, cum reuşea să-şi păstreze vocea destinsă. 

Aproape că părea să existe o breşă în mecanismele de 
autoapărare şi că prin acea crăpătură ieşea la iveală partea 
lui cea mai secretă. 


Ikeda-san, în felul în care şi-a notat-o Mio în carnetul său 


Ikeda-san: GALBEN-MIMOZĂ şi MARDONE. La care se 
adaugă nuanțe de bengal, când îşi priveşte fiica, şi de 
curcumă, când îşi serveşte clienţii”. 

În după-amiaza aceea de iulie, se plimbară îndelung prin 
Kamakura. 

Odată ieşiţi din restaurant, Aoi îi oferi brațul lui Mio, 
conducând-o prin mulţime. În absența unui trotuar, 
oamenii se ţineau strâns pe lângă zidurile ce mărgineau 
bulevardul. Îşi croiră drum cu mare greutate spre uriașul 
torii stacojiu, portalul care domina intrarea în sanctuarul 
Tsurugaoka  Hachimangu. Lumea era veselă datorită 
festivităților prilejuite de sărbătoarea de Tanabata: ghirlande 
uriaşe de formă cilindrică atârnau cu cozile lor mlădioase 
agățate de acoperişul diferitelor clădiri. 

Încă de când se dusese s-o întâmpine la gară în 
dimineața aceea, Aoi rămăsese încântat de aviditatea care se 
citea în ochii lui Mio. Privirile ei nu se opreau numai asupra 
frumuseţii peisajului sau a solemnităţii arhitecturii, ci şi în 
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fața lucrurilor neplăcute, acele frânturi de oraş pe care 
oricine altcineva le-ar fi găsit nesemnificative sau de-a 
dreptul inconvenabile. Case nelocuite, fluturaşi publicitari 
strânşi precum o mare de hârtie la intrare, coşuri pline de 
gunoi, pete de tot felul pe geamuri: Mio privea cu uimire 
rugina care se întindea pe tabla ce acoperea vreo baracă, 
neglijența care transforma lucrurile în grădini improvizate. 

În timpul plimbării, observă îndelung o femeie fără 
adăpost: purta un costum foarte elegant, care, cândva, 
trebuie să fi fost de un roz pastelat, şi împingea un căruț 
plin de cartoane, având culorile şterse de soare şi de vânt. 
Aoi îi povesti că de-acum sunt zece ani de când femeia acea 
bătea străzile din Kamakura. 

Paşii amândurora ajunseseră să-şi potrivească ritmul. 
Trupurile lor începeau să vorbească unul şi acelaşi limbaj. 

Conversând, Mio şi Aoi continuau să se tot întoarcă unul 
spre celălalt. Aproape fără să bage de seamă, urcară treptele 
abrupte ale sanctuarului, şi de sus văzură în cele din urmă 
marea. 

— Shinbashi-iro 318%! exclamă Mio, arătând spre pata 
de culoare de dincolo de cele trei torii, care crestau orizontul 
pentru a semnala apropierea de sălaşul divinității. 

— Shinbashi-iro? 

— Este un verde ca de apă sclipitoare, care a luat naştere 
în perioada Meiji, când au început importurile de culori 
chimice din străinătate. Cu această culoare se vopseau 
chimonourile: era foarte iubit de gheişele din cartierul 
Shinbashi. De acolo şi numele de culoarea Shinbashi. 

Aoi zâmbi. Mio nu-şi dădea seama nici cât era de 
atrăgătoare, nici cât de complicat era ca celălalt să-i 
urmărească vorbele. Se rugară, apoi agățară câte un 
tanzaku de tulpinile de bambus special amenajate în 
sanctuar cu acea ocazie. Apoi, evitând turiştii, coborâră pe 
scara laterală. O apucară din nou pe bulevardul pe care se 


revărsau copii alergând, femei tinere în chimonouri, perechi 
ținând în mână legume murate şi băuturi. 
Ei doi, în schimb, se îndreptară spre culoarea mării. 


La câţiva metri în linie dreaptă față de mare, era o mică 
vilă alburie, scorojită pe de-a-ntregul: tufişurile înghițeau 
scara de la intrare, se cățărau pe ziduri până dincolo de 
acoperiş. 

— Trebuie să fie nespus de frumos acolo înăuntru, spuse 
Mio. Natura, când reintră în posesia unui spațiu, 
descătuşează culori neobişnuite. 

Şi în timp ce el se lansa într-un discurs plin de cifre, 
despre procentul de clădiri abandonate şi îmbătrânirea de 
neoprit a populaţiei, Mio se lăsă purtată de imaginaţie şi 
văzu limpede cum Aoi o ia în podul palmei ca pe un obiect, 
cum forțează uşa deja ieşită din țâțâni, pătrunde în mica 
vilă deja surpată, o aşază în mijlocul unei camere ce pare o 
adevărată junglă. Face dragoste cu ea. 

Copleşită de albul lemnului şi de verdele crescut spontan 
în casa distrusă, la un moment dat, Mio păru să nu-l mai 
zărească pe Aoi. Îi auzea vocea care o striga de undeva de 
departe şi o întreba dacă voia să coboare până la plajă, de 
unde, spre capătul golfului, în direcţia portului Zushi, se 
zărea insula Enoshima. 

Mio, unde eşti? se întreba şi ea însăşi. Se vedea cu ochii 
minții mai întâi îmbrăcată, apoi, deodată, goală sub trupul 
lui. Tulburată, o apucă spre scara acoperită la loc de 
vegetație şi ieşi în mare grabă din casa aflată în ruină; în 
stradă, se descoperi la fel de goală, hainele păreau să fi 
rămas în mijlocul încăperii laolaltă cu trupul lui. 

Mio, unde eşti? 

— Aşadar, Yoshida-san, mergem până pe malul mării? Se 
coboară pe aici, îi spuse Aoi, arătându-i o alee cimentată, 
care se sfârşea în nisip. 


O rafală de gri o trezi la realitate. Cerul era plumburiu, şi 
se ridica vântul. 


Ceva mai târziu, întorcându-se de la mare, Mio se simți 
atât de confuză, încât se rugă. 

În micul sanctuar, unde se opriră câteva minute, îşi 
împreună palmele şi imploră ca durerea aceea pe care o 
simțea tot mai puternic în piept de nişte zile, şi cu atât mai 
puternică de când se afla lângă Aoi, ei bine, dacă tot era 
menită să dureze, măcar să-l molipsească şi pe el. 


Şapte dorințe, plus una, transcrise pe tanzaku în ziua 
aceea şi agățate în incinta Sanctuarului Tsurugaoka 
Hachimangu 


Aş vrea să iau examenele de admitere la universitate ~ 

Aş vrea să găsesc iubirea adevărată ~ 

Aş vrea să devin un Tyrannosaurus rex ~ 

Aş vrea ca familia mea să fie mereu sănătoasă ~ 

Aş vrea să-mi deschid propriul restaurant ~ 

Aş vrea să am o baghetă magică ~ 

Aş vrea să reuşesc să-i spun ei adevărul ~ 

Aş vrea să devin mamă ~ 

Ceva mai târziu în după-amiaza aceea, Mio îi mărturisi lui 
Aoi cât de mult contau culorile în viața ei. I se destăinui cu 
lejeritatea cu care se vorbeşte despre ceva evident. 

El băgase de seamă încă de la bun început că, pentru a 
descrie realitatea, Mio folosea un vocabular foarte bogat. 
Alături de ea, avea impresia că a spune roşu sau galben era 
o jignire sau că a restrânge complexitatea lucrurilor la 
dimensiunile foarte strâmte ale unui cuvânt precum 
albastru era o greşeală. 

Astfel, când Mio îi povesti că mama ei îi dăruia bomboane 
în schimbul unor cuvinte noi, el nu se arătă tocmai 
surprins. 


Tatăl lui, răspunse Aoi, fusese un mare pasionat de 
plante şi vorbea despre botanică pentru a explica moartea. 
Nu erau multe lucruri de spus, susținea el, despre plantele 
care se usucă: nu se oficia nici o înmormântare, era de 
ajuns să observi transformarea frunzelor. 

Apoi, deodată, Aoi îşi întrerupse vorbele. Se îndepărtă 
câțiva metri şi răspunse la telefonul care începuse să 
vibreze. Îşi acoperi gura cu mâna, ca să-şi protejeze 
cuvintele de larma asurzitoare a bulevardului. 

Mio îl văzu aplecându-se, adoptând o postură diferită. 

Iată, Aoi pierdea din culoare. Albastrul blugilor, verdele şi 
galbenul de pe tricou căzură pe jos. În schimb, din pământ, 
din obiectele şi persoanele care se aflu în preajma lui, se 
desprindeau fragmente de griuri, indigouri, multe de negru 
şi alb, şi toate se trăgeau spre el. Păreau să țeasă un 
mozaic, iar Aoi să fie corpul gravitațional care le atrăgea, 
adunându-le laolaltă. 

— Îmi cer scuze, un telefon de serviciu, îi explică atunci 
când se întoarse lângă ea. 

— Dar nu era ziua dumneavoastră liberă? 

— Pentru înmormântări, da. Dar se întâmplă să-mi fie 
solicitate consultanțe în orice moment. Este o meserie 
imprevizibilă. 

— Trebuie să plecați? întrebă ea. Şi, fără să îi dea ocazia 
să-i răspundă, adăugă: Vreți să vă însoțesc? Adică, aş putea 
să vă însoțesc? 

Aoi o privi uimit. 

— Aş putea să amân pentru o altă zi, şi, oricum, este doar 
o consultanță solicitată de o doamnă al cărei tată este 
bolnav, nu cred că mi-ar lua prea mult timp. Trebuie să o 
sun din nou peste zece minute. 

— Atunci spuneţi-i că mergem. Sau vine doamna la sediul 
firmei? 


— Nu, mi-a cerut să mă duc eu la dumneaci, preferă să 
nu-şi lase tatăl singur. Nu locuiesc departe de aici. 

— Să mergem, atunci, întări Mio, cu o convingere care era 
de neînțeles chiar şi pentru ea însăşi. Avea o nevoie fizică de 
a-l vedea pe Aoi cufundat în propria activitate. 

— Bine, daţi-mi doar răgazul cât să trec pe la firmă şi să 
mă schimb. 


Îi întâmpină o femeie cu o pieptănătură voluminoasă, 
buzele subțiri şi rimelul aplicat cu multă grijă, cu sprâncene 
care păreau conturate cu echerul, ceea ce-i conferea 
chipului o expresie aspră. Se asigură de identitatea lui Aoi, 
iar când el dădu să-i explice cine este Mio, făcu un semn cu 
mâna cum că nu îi păsa. 

Înainte să-i invite să ia loc pe tatami, le ceru să păstreze 
un moment de tăcere. Trăgând în lături o uşă glisantă, lăsă 
să se vadă o siluetă aşezată în contralumină: stătea 
aplecată, absorbită să privească ceva luminos, care nu se 
putea distinge de la distanța aceea. 

Imediat ce avu siguranța că cei doi înregistraseră scena, 
femeia închise uşa. 

De-acum, Ota-san, tatăl ei, îşi petrecea zilele numai în 
felul acela. Stând pe scaun, în fața mesei din bucătărie, cu 
coatele înfipte în tăblia mesei şi bărbia sprijinită în palme. 
Privea neîntrerupt un pahar cu apă înăuntrul căruia plutea 
o micuță floare: aştepta să se ofilească. Petrecea ore întregi 
ținând sub observaţie punctul de tulburare al apei, locul 
unde dispărea limpezimea. Îl încerca o anumită plăcere să 
vadă cum timpul macină lucrurile. 

Fiica le povesti toate acestea folosind alte cuvinte, mai 
aspre şi mai iuți. Şi să nu care cumva s-o întrebe cum se 
numeşte floarea cu pricina, că nu ştia, poate iasomie, dar, 
sincer, ce importanță avea? Era îngrijorată, şi nu doar 
pentru tatăl ei, care, de-acum, avea minţile rătăcite, ci şi 


pentru ea însăşi: să te îngrijeşti de un bătrân care-şi ducea 
zilele în fața unui pahar cu o floare înăuntru, a apei care se 
murdărea şi a lui, care aştepta să se tulbure ca s-o poată 
arunca şi s-o ia de la capăt, sincer, era un lucru îngrozitor. 

— Ce anume vă dă de înțeles că moartea îi este aproape? 
o întrebă Aoi pe un ton neutru. 

— Nu mănâncă, abia dacă bea câteva înghițituri de apă. 
Nu-i trece prin minte nici măcar gândul să se ridice de 
acolo. Ca să-l fac să doarmă, trebuie să-l târâi cu forța până 
în pat. 

Aoi, închis în costumul său negru, o asculta pe femeie şi, 
în acelaşi timp, se întreba dacă nu cumva aceasta, descriind 
obişnuințele tatălui său - care prefera să mediteze decât să 
iasă, care privea cum o minusculă iasomie se ofileşte în apă 
de parcă universul ar fi ales întocmai acel punct pentru a se 
manifesta —, în fine, se întreba dacă fiica era în stare să 
surprindă nu doar neajunsurile acelei întâmplări, ci şi 
frumusețea. 

Între timp, Mio arunca priviri fugare prin încăperea în 
care erau înghesuite cutii, cârpe învechite, grămezi 
indistincte cu tot felul de fleacuri. Percepea amestecul 
supărător de bordo şi verde-salvie al femeii. 

În cele din urmă, Aoi scoase din servietă catalogul cu 
altare şi sicrie. Începură să vorbească despre costurile 
înmormântării. 

— Maşina funerară cât vine? 

— Pe o distanță de până la zece kilometri ar fi 20 000 de 
yeni. 

— Altarul din spatele mortului? 

— Un set complet pentru un makura-kazari de lemn alb, 
incluzând o lumânare, tămâie, urnă, tava cu mochi şi... 

— Cât costă? i-o tăie femeia scurt. 

— În jur de 5 000 de yeni. 


Femeia îşi lua notițe rapide pe un blocnotes purtând ca 
siglă în partea de jos a paginii numele unei curățătorii. 

Insistă că era convinsă că moartea tatălui ei era o 
chestiune de zile şi că voia să înceapă să pună totul în 
ordine, să examineze ofertele de prețuri ale diferitelor firme 
de pompe funebre, să compare din timp serviciile oferite. 

— Mâine am întâlnire cu o firmă de pompe funebre din 
Ofuna, ceva mai târziu cu una din Fujisawa, spuse ea, 
privindu-i drept în ochi cu un soi de satisfacție răutăcioasă. 
Deci, sincer, nu sunt sigură că vă voi suna din nou. 


Luându-şi la revedere în pragul casei, Aoi se gândi că acel 
sincer pe care femeia îl tot repeta făcea ca toate celelalte 
lucruri să apară ca o minciună şi că a vrea să uniformizezi 
lumea la ceea ce e considerat a fi normal — un bătrân pironit 
în fața televizorului, şi nu în fața unei flori plutind într-un 
pahar - poate că e liniştitor, dar şi foarte trist. 

— Uneori, se întâmplă să fie şi astfel de clienţi, spuse el 
scurt, când îşi reluară plimbarea. 

— Nu vă scuzati, a fost interesant. 

După câteva încercări timide de a schimba subiectul de 
discuție, sfârşiră prin a se cufunda amândoi în tăcere. 

Se îndreptară spre gară, şi când ajunseră în dreptul 
turnichetelor, Aoi o întrebă dacă avea planuri pentru 
duminica următoare. 

— Este din nou tomo-biki? 

— Exact! zâmbi Aoi. Ştiţi, sunt multe alte lucruri care 
merită văzute în Kamakura. 

— În realitate, ziua mea liberă este lunea, spuse Mio. 

— Adică vreți să spuneţi poimâine? şi îşi scoase din 
buzunar telefonul mobil. Deocamdată, în program e 
prevăzută o înmormântare la zece, şi nimic altceva. Aş avea 
la dispoziţie toată după-amiaza, chiar dacă nu pot fi încă 
sigur. 


Îşi luară rămas-bun repede şi pe un ton neutru. 
Inclinându-se, trupurile li se apropiară. 


Imediat ce Mio se urcă în tren, începu să plouă. 

Aoi cumpără o umbrelă de la un konbini din gară ca să 
nu-şi strice costumul şi, întorcându-se spre casă, îi scrise 
surorii un mesaj scurt. Nu pomeni nimic despre bătrânul 
Ota-san sau despre fiica acestuia. Aminti pe scurt de Mio 
Yoshida (aşa o numi): spuse că într-o săptămână urma să 
vină prospectul şi că, după părerea lui, o să facă o treabă 
excelentă. 

Răspunsul nu întârzie: Chiar era necesar? 

Aoi simţi toată duritatea acelor cuvinte. Răspunse: Ştiu că 
nu eşti de acord, dar eu simt că a fost alegerea corectă. 

Apucând-o în cele din urmă pe străduța lăturalnică unde 
se înălța vechea casă pe care o închiriase cu ani în urmă, 
Aoi îşi dădu seama că o parte din fericirea strânsă alături de 
Mio pe durata acelei zile era bun pierdută. 

Sări peste cină şi, pe întuneric, începu să scruteze cu 
privirea grădina secretă de pe verandă. 

Se gândi la tatăl lui, la felul riguros al acestuia de a 
gestiona moartea; se gândi la unchiul lui, când îi tot spunea 
că în unele persoane sălăşluieşte o anumită grație căreia 
doar cu mari eforturi i se dă voce. Se gândi mai ales la 
mama lui, care până în ultima zi a vieţii nu făcuse altceva 
decât să vorbească despre diferențele dintre oameni şi 
despre nevoia atât de greşită de a uniformiza lucrurile. 
Făcuse din asta o adevărată bătălie, şi bună parte din acea 
bătălie i se datorase tocmai lui, lui Aoi, şi felului în care se 
născuse şi care-l făcea diferit față de ceilalți copii. 

În starea aceea de veghe de dinaintea somnului, îi veniră 
în minte cuvintele ei. 

Era o amintire? abia dacă avu timp să se întrebe. Sau era 
unul dintre acele semnale prin care oamenii importanți din 


viața noastră ne dau de ştire că, într-un fel sau altul, 
continuă să trăiască înăuntrul nostru chiar şi după moarte? 
Fără să reuşească să-şi dea un răspuns, adormi. 


Cuvântarea pe care (poate) i-a tinut-o lui Aoi mama lui, pe 
când era în viață, şi pe care el a reconstituit-o în starea de 
veghe 


Imaginează-ți un câmp de lalele, Aoi. Le vezi? Aşa, acum 
imaginează-ți că în marea aceea de flori sunt şi unele cu 
capetele mai înalte decât altele, ba mai mult, că laolaltă cu 
lalelele se ivesc şi vreo trei tulpini foarte înalte de floarea- 
soarelui, un colț cu irişi, şi, ce ştiu eu, maci sau stânjenei... 
Mă urmăreşti, Aoi? Uite, bine. Acum vezi bărbatul acela cu 
foarfeca de grădină? Îl vezi în timp ce se apropie de florile 
cele mai înalte? Este nervos pentru că sunt diferite de 
celelalte. Şi ştii ce va face acum bărbatul acela? Exact, o să 
le taie. Acum sunt toate de aceeaşi înălțime, dar priveşte, pe 
câmp multe flori şi-au pierdut capul, sunt numai tulpini. 
Vezi oroarea? Oroarea de a uniformiza lucrurile cu forța? 

În orele care au urmat întâlnirii lor, în timp ce Aoi îi scria 
surorii lui, se spăla pe dinţi şi încerca să protejeze bucuria 
zilei petrecute cu ea, Mio căută să alunge cu forța gândul 
care i se tot întorcea la el. 

Aoi era deja atât de prezent în gândurile ei, încât 
intervenea în desfăşurarea obişnuită a vieţii ei: când să 
coboare din tren, să găsească cheile de la casă, să-şi usuce 
părul, să mănânce un măr. 

Era ca şi cum i-ar fi fost aproape fizic, de parcă, intrând 
pe o uşă, ar fi trebuit să fie atentă să nu i-o închidă în nas. 
Era prima dată când, după ani buni, se simţea astfel. Iar 
ultima oară când i se mai întâmplase ceva asemănător, îşi 
riscase viața. 


A doua zi era duminică, Pigment era deschis, şi Mio lucră 
întreaga dimineață la prima lecție pentru Alma şi Rui: harta 
culorilor primare şi secundare, „botezul culorilor”, metafore 
mititele ca să le explice marea de unde electromagnetice 
care-i dăruiesc ochiului uman posibilitatea de a vedea. 

Dintr-o întâmplare pe care o consideră surprinzătoare, 
descoperi că bătrânul care voia să restaureze tabloul pictat 
de soția lui alesese pentru acoperiş exact nuanța pe care 
Mio o transcrisese în carnetul ei în dreptul numelui lui: 
sabi-shu $M. Se întreba dacă nu cumva tocmai aceea era 
culoarea care-i unea pe bărbat şi soția lui. 

În răstimpul lung al după-amiezii, întâmpină câţiva 
turişti englezi care citiseră despre Pigment în ghidul lor şi 
voiau să afle mai mult despre magazin, se ocupă de vreo 
douăzeci de clienți şi stabili două consultanțe. Pe când se 
lăsă seara, redactă un e-mail formal, cu directorul în Cc, 
către muzeul din Catalonia pentru a cere informații în plus 
despre acei pigmenți scoşi la licitație. 

leşi pe uşa magazinului când afară era deja întuneric, 
însă neliniştea tot nu îi dădea pace. 

Singura alinare, deşi copilărească, pe care o încercă, 
venea din convingerea că rujul pe care-l alesese pentru 
întâlnirea cu Aoi fusese în deplin acord cu dimineața şi 
după-amiaza petrecute împreună cu el. Inclusiv rimelul, 
care se întinsese uşor la coada ochiului stâng. 


Conştientă că în după-amiaza următoare avea să-l 
reîntâlnească şi, astfel, să fie din nou fragilă, îşi luă casa la 
dereticat. 

Se luă la trânte cu grămada de vase adunate în chiuvetă, 
puse rufele la spălat. Scoase aspiratorul, salvă un mic 
păianjen. Trecând prin fața bibliotecii şi încălcând orice 
criteriu, scoase de pe rafturi cărțile cele mai îndrăgite şi le 


puse una peste alta, alături. Văzu în acel teanc un soi de 
ancoră, în caz că lucrurile ar fi luat o întorsătură negativă. 

În cele din urmă, deschise larg şifonierul, cu o precauţie 
pe care n-o adopta niciodată. În partea centrală se întindea 
un rând bine organizat de haine agățate pe umeraş, jos, o 
serie de sertare transparente scoteau în evidență cum 
ordinea cromatică era peste tot o condiție indispensabilă. În 
schimb, în partea de sus, se odihnea trecutul lui Mio, o 
masă lipsită de formă, alcătuită din cutii şi plicuri 
înfăşurate într-o pânză albă, ca să nu se aştearnă praful pe 
ele. 

În compartimentul din dreapta găsi, în cele din urmă, 
ceea ce căuta. Mama şi bunica ei, aşezate cu grijă în 
sertarul dedicat chimonourilor. Întinse degetele ca să le 
mângâie, dar la gândul abstract, şi totuşi atât de 
înspăimântător, de a-şi afla sfârşitul aşa cum şi-l aflaseră 
ele, curajul o părăsi. Închise la loc şifonierul, şi se îndreptă 
din nou spre uşa bucătăriei. 

Prepară tarte şi biscuiţi seara întreagă. 


Culoarea rujului şi a rimelului purtate de Mio 


Culoarea rujului ales de Mio era usu-kâbai 41t, un 
rozaliu mai deschis decât culoarea prunei, asemănător cu 
nuanța florii de usu-k6bai. În funcţie de intensitatea culorii, 
aceasta se ramifică într-o triplă clasificare, schimbându-şi 
numele în funcţie de prefixul care semnifică „palid”, 
„mediu”, „dens sau bogat” (41i - þitt). Este 
vorba despre un colorit foarte folosit la fabricarea 
chimonourilor. 

Culoarea rimelului care i s-a întins lui Mio la colțul 
ochiului stâng era ankokushoku Á% ®. Deseori folosit în 
romanele istorice ori SF: un negru complet, care exclude şi 


absoarbe vederea fără să lase nici măcar o umbră de 
lumină. In japoneză, reprezintă culoarea orbirii. 


Cinci 


Emil Cioran scria că „viața este o stare de nesiguranță 
absolută, că ea e provizorie prin esență, că reprezintă un 
mod de existență accidental”8. Continua susținând că „nu 
există vindecare, sau, mai curând, toate bolile de care ne- 
am «vindecat» sunt în noi şi nu ne părăsesc niciodată”. 

Tatăl lui Mio, care totuşi nu-l citise niciodată pe Cioran şi 
cu siguranță nu se putea considera expert în filozofie, 
credea în mare măsură acelaşi lucru. Acele sentimente de 
nesiguranţă şi de provizorat însă i le atribuia nu atât vieții — 
un concept prea vag pentru el - sau amprentei lăsate de 
boală - de care nu se interesa din principiu —, cât iubirii. 
Yosuke Yoshida se convinsese că, asemenea minunatelor 
broderii de pe un shiromuku, care rămân ca atare chiar şi 
când chimonoul se învecheşte şi se uzează, la fel şi ființele 
umane pot să ascundă un suflet atins de boală într-un trup 
care se arată ca vindecat. 


3 Din Căderea în timp, trad. de Irina Mavrodin, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1994, p. 110. 


Şi totuşi, vindecarea cea adevărată nu există. Sănătatea 
pare restabilită, te ridici din pat, dar e numai o minciună: de 
anumite trăiri nu te vindeci niciodată. 


Yosuke o cunoscuse pe Kaneko când avea doisprezece ani 
şi o iubise intens de la cincisprezece la şaptesprezece ani. 
După însă, aşa cum deseori se întâmplă, se despărțiseră 
fără vreun motiv anume. El se îndrăgostise de o femeie mai 
mare ca vârstă şi dăduse uitării amintirea cei. 

Şi totuşi, ani de zile mai târziu, când o reîntâlnise din 
întâmplare pe Kaneko stând la rând în fața patiseriei 
Akebono din Ginza, în timp ce o asculta cum îi mărturiseşte 
vânzătoarei că trebuia să cumpere prăjiturile sakura-mochi 
pentru aniversarea mamei ei, fiindcă aceasta era topită după 
ele, Yosuke descoperise că este din nou îndrăgostit de ea. Ba 
chiar, în timp ce o observa comandând acele dulciuri din 
făină de orez, înțelesese că iubirea aceea adolescentină nu 
se stinsese deloc înăuntrul lui. 

Femeia cu care trăia îi ieşi din minte. Odată întors acasă 
după întâlnirea cu Kaneko în Ginza, a fost aproape surprins 
s-o regăsească acolo, ca de obicei. Copleşit de o emoție pe 
care nu o cunoştea, Yosuke şi-a cerut scuze fără să se simtă 
cu adevărat vinovat, şi-a strâns în grabă lucrurile şi s-a 
mutat într-un hotel nepretențios. 

Pentru el, totul era evident: o iubire împingea o altă iubire 
în afara cercului, aşa cum fac trupurile uriaşe ale 
luptătorilor de sumă, când se înfruntă înăuntrul ringului 
denumit dohy6. Ca să o cucerească pe Kaneko, Yosuke a 
pus în mişcare un ritual asiduu de curtare. În următoarele 
zile, şi-a făcut continuu apariţia în fața casei ei, a cheltuit 
cu inconştiență economiile pe o lună întreagă ca să-i facă 
daruri şi să-i demonstreze astfel cât sunt de serioase 
intențiile lui. 


După numai o săptămână, o ceruse de soție. Trecând alte 
şase luni la mijloc, s-a mutat în casa lui Kaneko, acceptând, 
cu toate consecințele ce decurgeau de aici, să facă parte din 
familia Yoshida. La finalul uni convorbiri scurte cu tatăl ei, 
s-a hotărât că, în urma căsătoriei, mirele, şi nu mireasa, va 
lua noul nume de familie. 

Astfel s-a întâmplat că Yosuke Imai a devenit Yosuke 
Yoshida. 


Cu acelaşi sentiment al implacabilului care-l adusese din 
nou în fața fetei pe care o iubise adolescent fiind, tatăl lui 
Mio a abandonat atelierul unde era angajat şi, sub 
îndrumarea noii sale familii, a deprins arta vopsitului. A 
învățat lucruri față de care niciodată până atunci nu arătase 
vreun interes: cum se făcea un chimonou, broderiile care 
înfăţişau cocori, țestoase şi tulpini de bambus, diferitele 
accesorii precum pumnalul de stofă pe care mireasa îl ține 
pe piept. Şi pe toate le-a iubit din prima clipă. 

Lumea s-a mirat de graba acelei nunți, dar Yosuke 
continua să repete că pentru el nu era nimic ciudat. Ştia că 
atunci când un sentiment puternic, precum iubirea, îşi 
înfigea colții în carnea unui om, putea să clocească pe 
tăcute acolo înăuntru chiar şi decenii, dar mai devreme sau 
mai târziu avea să erupă. 

Timpul era ceva ce inima strunea după bunul plac. 


În ciuda certitudinilor lui Yōsuke, cea dintâi surprinsă de 
întoarcerea lui neaşteptată fusese chiar Kaneko. 

Ea, care între timp devenise femeie în toată puterea 
cuvântului şi lucra cot la cot cu părinţii ei în atelierul 
familiei, vădea o fire lejeră şi cu totul incapabilă de 
prudență. Îl primise înapoi pe Yōsuke cu veselie, măgulită 
de iubirea aceea care însă în ochii ei apărea ca ceva nou- 
nout. 


Sigur că-şi amintea de adolescentul slab şi nervos, 
îmbrăcat cu salopeta atelierului mecanic unde lucra, care o 
aştepta când ieşea de la şcoală pe când avea cincisprezece 
ani, de cum i se împleticeau paşii în fața zidului scund de la 
prima casă de pe strada unde locuia Kaneko, pentru că nu 
voia ca mama ei să-l vadă îmbrăcat aşa; zâmbea gândindu- 
se la ziua aceea în care se descătuşase o ploaie torențială 
îngrozitoare şi-şi găsiseră adăpost într-o cafenea unde el îi 
oferise primul Irish coffee din viața ei laolaltă cu cel dintâi 
sărut. 

Şi totuşi, din acele întâmplări, Kaneko îşi amintea mai cu 
seamă de ea însăşi: coada strâns legată la ceafă, mâinile 
care netezeau continuu uniforma alb-albastră a şcolii, 
bomboana de ciocolată şterpelită pe ascuns de mama ei ca 
să i-o dăruiască lui Yōsuke cu ocazia vreunei sărbători. 

Despre adolescentul acela care-şi petrecea orele privind-o 
neîntrerupt şi nescoțând aproape nici o vorbă, n-ar fi ştiut 
să spună mare lucru. Trecuse atât de mult timp, că nici 
măcar nu-i mai părea aceeaşi persoană. 

Ceea ce o seducea acum era mai ales certitudinea firească 
cu care Yosuke se apropiase de ea, dreptul pe care şi-l 
revendica asupra persoanei ei, dându-i parcă de înțeles că 
ar fi cunoscut-o dintotdeauna, şi că tot dintotdeauna gândul 
îi stătea la ea. Că de atunci înainte el avea să-i ierte orice 
lucru. 

Totul se rezuma în fraza pe care Y6suke avea să adore să 
i-o şoptească la ureche, chiar şi când pasiunea va fi început 
să se stingă, iar bătrânețea să le macine trupurile: „Kaneko- 
chan, iubirea pentru tine este o boală de care n-o să mă 
vindec în veci.” 


Yosuke Yoshida avea să-i transmită şi fiicei lui gândul 
conştient că, odată bolnavi, rămânem astfel pentru 
totdeauna, nu doar de suferințe trupeşti, ci şi de tot felul de 


trăiri. Nu avea să i-l spună niciodată ca atare, şi cel mai 
probabil nici măcar n-ar fi fost în stare să-l aşeze în cuvinte, 
dar chiar şi aşa, Mio, printre milioanele de filamente ale 
propriului cod genetic, avea să păstreze şi acea certitudine. 

Spre deosebire de tatăl ei, ea o să dezvolte o anumită 
precauţie în a se dărui, tocmai ca urmare a certitudinii că, 
odată acordată permisiunea cuiva ca să intre în propria ei 
viață, acela avea să fie pentru totdeauna. 

Iubirea nu se deosebea cu nimic de o boală, iar când Mio 
iubea, o făcea fără urmă de rest. 

La douăzeci şi opt de ani, Mio era convinsă că este 
asemeni unui pacient imunodepresiv, care n-are voie să se 
îmbolnăvească pentru că, de fiecare dată când o face, îşi 
pune în pericol propria viaţă. 

Şi tocmai din acest motiv, când Mio l-a cunoscut pe Aoi, 
iminența acelui risc i s-a înfățişat într-o clipă. A ştiut de la 
bun început că relația aceea urma s-o copleşească: dacă i-ar 
fi întins mâna, Aoi ar fi tras-o spre el. 

Acesta este motivul pentru care nu mai primesc pe 
nimeni în viața mea, se gândea Mio. Fiindcă, dacă îl 
primesc, ajunge până aici, şi nu mai sunt uşi, nu mai sunt 
semnale de oprire, nu mai sunt filtre. Nu reuşesc. Cine are 
permis de trecere liberă ajunge până unde vrea. De parcă 
permisul de a-mi pătrunde înăuntru ar fi acordat o dată 
pentru totdeauna. 

Dacă cineva ar fi întrebat-o motivul acelei alegeri, ar fi 
lăsat să-i scape un suspin. Poate chiar s-ar fi emoționat, 
spunând: „Singurul lucru pe care-l pot face când cineva, 
rătăcind înlăuntrul meu, îmi străpunge un plămân sau îmi 
strangulează, fie şi fără să bage de seamă, o arteră, este să 
înghit veninul, să-mi bag două degete în gât. Chiar şi cu 
costul de a muri un pic şi eu.” 

Nu am antibiotice, o să-i spună Mio lui Aoi într-o zi, nu am 
grijă. 


Şase 


Totul începea cu un telefon negru. 

Aparatul suna, şi Aoi ducea receptorul la ureche, 
pronunțând mereu aceeaşi frază: „Pompe funebre Morioka.” 

Era vorba despre un vechi telefon de bachelită pe care 
tatăl lui Aoi îl luase cu el din casa părinților săi, împreună 
cu alte câteva obiecte care îi fuseseră lăsate moştenire. 

Prin aparatul acela trecuseră sute de voci, care începeau 
toate mai mult sau mai puţin în acelaşi fel: 

— Bună ziua, mă numesc Suzuki. Tatăl meu a murit. 

— Bună seara, mă numesc Takeda, în noaptea aceasta, 
mama a murit în somn. 

— Bună seara, îmi cer scuze pentru ora... Mă numesc 
Ono, sunt la Spitalul Universitar din Fujisawa... fiica mea a 
murit cu puţin timp în urmă. 

Cu siguranță, Mio ar fi ştiut să identifice culoarea 
fiecăruia, în timp ce Aoi, căruia culorile îi produceau 
confuzie, se mărginea să clasifice acele voci în funcţie de 
gradul de autocontrol şi încredere de sine. 

Erau persoane care procedau foarte rapid, de parcă s-ar fi 
temut că o să-i părăsească forțele. Sau cele care se 
baricadau în spatele unor formulări rigide, folosind un 
limbaj formal pentru a se proteja de tăvălugul emoţiei. Mai 
erau cei care aşteptau vestea respectivă de luni sau 


săptămâni bune, mai ales rudele celor grav bolnavi: la 
început, vocea era liniştită, păreau chiar uşurațţi, fără să 
înțeleagă de fapt că era imposibil să te pregăteşti în vreun 
fel. Erau şi cei care plângeau încă dinainte să-şi spună 
numele sau cei care nu-i dădeau nici măcar răgazul să 
formuleze fraza cuvenită: „Pompe fune...” Şi, în fine, mai 
erau şi cei care îi spuneau direct pe nume („Aoi-kun, tu 
eşti?”), iar asta îl alarma în cea mai mare măsură. 

Pentru Aoi, vechiul telefon negru de bachelită era precum 
o pereche tocită de pantofi, care se uzează cu timpul şi 
sfârşesc prin a se mula perfect pe propria călcătură. Era 
punctul de început al tuturor poveştilor: cele pe care le 
adunase tatăl lui şi cele pe care acum le strângea el. Însuşi 
gestul de a ridica pentru prima dată receptorul şi de a 
asculta cum i se dă vestea morții cuiva se suprapusese 
peste conştientizarea faptului că  moştenise meseria 
părintelui său. 

Încă îşi amintea tonul dur din vocea primului său client: 
„Mă numesc Izumi. În dimineața asta a murit mama.” 


Telefonul se găsea în biroul pe care Aoi îl împărțea cu 
sora lui. 

Cu toate acestea, numai el era cel care ridica receptorul; 
Sayakăi nu-i plăcea să vorbească. Chiar şi acum, în timpul 
întâlnirii stabilite ca să discute detaliile unei înmormântări, 
se ținea la o parte, cu privirea plecată pentru a evita să i se 
adreseze vreun cuvânt. 

Aoi stătea la birou, şi în fața lui erau doi bărbaţi de o 
vârstă nedefinită, undeva între treizeci şi patruzeci de ani. 
Povesteau calm cum tatălui lor i se făcuse rău în urma unui 
atac de cord în timp ce alerga pe plaja din Kamakura. Câţiva 
necunoscuţi îi veniseră în ajutor, o femeie încercase să-i 
facă masaj cardiac, dar la sosirea ambulanței era deja mort. 
Avea şaizeci şi patru de ani. 


Odată încheiate chestiunile birocratice şi alegerea 
diferitelor accesorii pentru slujba de înmormântare, cei doi 
fii abordaseră subiectul despre pregătirea trupului celui 
defunct. 

— Nu va intra nimeni în afară de noi? întrebă cu voce 
joasă unul din cei doi, aplecându-se peste birou. 

— Ce vreți să spuneți? Să intre unde anume? întrebă Aoi, 
care nu înțelegea. 

— Să-l vadă pe tatăl nostru în sicriu... înainte de 
incinerare. 

— Numai bonzul care va oficia slujba şi personalul care 
se va ocupa de trupul defunctului. Evident, pe lângă 
celelalte persoane pe care le veți chema să asiste la slujbă. 

— Nu sunt oameni care să umble cu vorba? întrebă fiul 
mai mic, închizându-şi pe jumătate pleoapele. 

Avea cearcăne adânci, şi lumina soarelui îi crea un real 
disconfort. 

— În meseria noastră, discreţia este lucrul cel mai de 
căpătâi, îi asigură Aoi. 

— E vorba că am vrea să poarte nişte haine puţin mai 
diferite... 

— ...de femeie. 

Aoi era conştient că o anumită reacție a lui ar fi putut să 
schimbe brusc mersul conversației. 

— Este ceva ce putem pregăti fără cea mai mică problemă 
şi în cea mai deplină discreţie, spuse pe un ton neutru. 

— Tatăl nostru ducea o viață dublă... 

— ...pentru care am făcut eforturi să-l iertăm, încheie 
celălalt. 

Deodată, Aoi îşi explică alegerea lor de a se întâlni la 
firmă, şi nu acasă la cel dispărut, dar, mai cu seamă, 
emoţiile lor. Cei doi bărbați îi păruseră trişti, însă ceva părea 
întrerupt înăuntrul lor. Probabil că mai înainte era nevoie să 


rezolve acel nod, pentru ca abia apoi plânsul să-şi poată 
face loc. 

— Am hotărât ca măcar acum să-i facem pe plac. 

— Şi să-l îmbrăcăm aşa cum voia. 

După cum se întâmpla adesea în astfel de situații, 
conversaţia se dezvăluia pas cu pas, pe măsură ce înainta. 
După o înghesuială de formule toate la fel, se intra în detalii 
individuale. 

— Am vrea şi... să-l machiați... 

— ...ca pe o femeie. 

Aoi îşi întoarse privirea într-o parte, în direcția în care se 
afla Sayaka. A fost ca un imperceptibil curent de aer 
îndreptat spre sora lui. 

— Desigur, nici o problemă, spuse ea. 

Aveau, din întâmplare, o fotografie care să-l înfățişeze 
machiat? 

— Pentru că, adăugă Sayaka pe un ton potolit, fiecăruia îi 
place să se machieze într-un anumit fel şi se vede frumos în 
felul său aparte. 

Cei doi frați păreau deodată pierduţi. Se priviră, căutând 
un răspuns pe chipul celuilalt. 

— Poate în telefonul lui mobil, spuse unul din ei. Aş 
putea încerca să mă uit. 

Scoase dintr-un ghiozdan husa albă a unui telefon, având 
un Doraemon? în relief. Bărbatul dădu să-l pornească, apoi 
se opri. Respiră încet, cu maxilarul încleştat. 

— Adevărul, admise celălalt, este că încă nu am avut 
curajul să ne uităm ce-i înăuntru. Din motive de intimitate, 
ştiţi... E greu de spus dacă tatăl nostru ar fi fost de acord să 
ne băgăm nasul în treburile lui. 


9 Protagonistul unei cunoscute serii de manga japoneze, înfățişat sub 
forma unui robot fără urechi, care călătoreşte înapoi în timp din secolul 
XXII pentru a ajuta un băiat pe nume Nobita. 


— Fireşte, e de înțeles, încuviință Aoi. 

— Şi totuşi, ştim că este important să facem asta. Trebuie 
să ne dumirim pe cine anunțăm. Poate... ba mai mult, cel 
mai probabil că sunt persoane care au fost importante 
pentru el, dar de a căror existență noi habar nu avem, spuse 
fratele mai mare. 

Aoi şi-i imagină copii. Cine ştie dacă se jucaseră de-a 
piraţii, se întrebă în sinea lui, dacă nu cumva se certaseră 
pentru o maşinuță de poliție? Cine ştie dacă tatăl acela îi 
îmbrățişase deodată pe amândoi, ridicându-i în aer? Sau 
dacă încercase să-şi apere viața intimă, renunțând să se mai 
justifice? 

— Cu siguranţă câțiva prieteni îşi vor dori să vină să-şi ia 
rămas-bun, continuă bărbatul. Să-i citim însă conversațiile 
purtate pe Line!0, să trimitem un mesaj cine ştie cui pentru 
a-i spune că tata a murit, că înmormântarea are loc mâine 
la trei... În fine, înțelegeţi cât e de complicat... 

— ...mai ales dacă în acele conversații sunt lucruri 
intime. 

Aoi încuviință din nou. Mai mult decât o chestiune de 
privacy, era vorba ca ei doi să se protejeze pe ei, dar şi 
amintirea tatălui pe care fiecare o păstra înăuntrul său. 

În momentele acelea, unii dintre Cei Rămaşi făceau tot 
posibilul să-şi fragmenteze memoria; ca să poată înfrunta 
mai bine durerea, erau dispuşi chiar şi să mintă. Nu se 
atingeau cu nimic de amintirea părintelui, ca în fața unui 
ceas care stătuse, pe care preferi să nu-l demontezi ca să-l 
întorci, pentru că nu ai mai şti cum să-l pui ulterior laolaltă. 
Eşti conştient că de-acum n-au să mai fie ocazii în care să te 
cerți şi să faci apoi pace. 


10 Alternativă la WhatsApp, preferată în țări precum Japonia, Taiwan, 
Indonezia sau Tailanda. 


— Dacă vreți, pot să mă uit eu printre fotografii, se oferi 
Aoi. 

Cei doi frați ezitară. 

— Şi, fireşte, aş putea trimite către contactele din agenda 
lui un mesaj standard ca să le dau vestea şi să le invit la 
priveghi. Sunt convins că impresia mea despre el şi despre 
ceea ce aş putea găsi în mobilul lui l-ar fi lăsat cu totul 
indiferent pe tatăl vostru. 

De data aceasta, încuviințară amândoi cu hotărâre, cu 
acea recunoştinţă căreia Aoi îi intuia implicaţiile profunde. 


După ce şi-a luat la revedere de la cei doi bărbaţi, Aoi şi-a 
petrecut următoarea oră trecând prin fotografiile care se 
găseau în telefonul acela, poze cu mâncare (mai ales boluri 
cu râmen şi katsudon), pahare cu bere (în mod clar îi plăcea 
Guinness), apusuri pe mare, un câine mic în lesă, câteva 
decupaje din ziare şi din nou acelaşi câine pe pat rozând un 
pantof. A mai găsit şi câteva flori, un cer brăzdat de un arc 
de lumină. Puse deoparte şase fotografii în care fața 
machiată a bărbatului se vedea mai clar: Sayaka avea să 
reproducă linia lăsată de eyeliner, grosimea buzelor, 
rimelând genele până la lungimea potrivită. 

Unele fotografii îl  iînfățişau, mereu noaptea, 
îmbrățişându-se cu diferiți bărbaţi şi femei într-un bar pe 
care Aoi - frunzărind întreaga galerie de poze - învăță să-l 
recunoască după iluminat, posterele de pe pereţi cu 
starurile de altădată ale filmului mut, suporturile pentru 
pahare, armata de sticle din spatele tejghelei. Îi deveni 
aproape familiar zâmbetul acela copilăresc, cu două găuri în 
dantură. Poziţiile adoptate în fața obiectivului camerei se 
asemănau toate între ele. Şi totuşi, Aoi băgă de seamă că, 
de-a lungul celor patru ani de fotografii salvate în memoria 
telefonului, bucuria bărbatului crescuse treptat. Se întrebă 


cum le-ar fi putut mărturisi asta şi celor doi fii, şi anume că 
tatăl lor fusese fericit, în fiecare an un pic mai mult. 

Înainte să stingă telefonul, de pe a cărui husă protectoare 
se hlizea un Doraemon mare, arătându-şi pântecele, scrise 
un mesaj formal în care comunica vestea, orarul 
priveghiului, adresa. Apoi îl trimise contactelor de la rubrica 
„personale” din agenda telefonului. 

Un om de toată isprava, se gândi, nimic altceva decât un 
om de toată isprava. 


12 aprilie, bărbatul lipit de geamul trenului de pe linia 
Yamanote 


Ca să-l găsească, Mio ar fi trebuit să se întoarcă înapoi cu 
patru sute douăzeci şi şase de însemnări din carnetul ei. 

Şi-ar fi amintit atunci de un bărbat pe care, fără voia ei, îl 
observase îndelung în dimineața de 12 aprilie a acelui an. 
Era 7:47, ora de vârf, iar Mio se îndrepta spre Ueno pentru o 
consultanță. Trenul ei, la fel ca şi cel de pe linia din direcția 
opusă, stătea pe loc din cauza unui accident care avusese 
loc pe linia respectivă. lată motivul pentru care cele două 
convoaie, deşi îndreptându-se în direcții opuse (cel al lui Mio 
alerga spre Osaki, cel al bărbatului îşi redusese viteza 
apropiindu-se de Shinagawa), se treziseră aliniate deodată la 
mijlocul drumului dintre cele două gări. 

Rămăseseră unul în fața celuilalt, la mai puţin de trei 
metri în linie dreaptă, timp de aproape douăzeci de minute. 
Mio nu  reuşea să zărească în întregime silueta 
necunoscutului, ascuns cum era de uşile vagonului, însă 
chipul lui se găsea în prim-plan, la fel ca şi partea de sus a 
bustului şi palmele lipite de geamul uşilor, la înălțimea 
pieptului. Întrezărea un costum de salary-man, şi-şi 
imaginase că geanta o ţinea strâns între picioare ca să nu 
atingă pământul. 


Vocea conductorului de tren repeta formula obişnuită 
care relata despre un accident petrecut în gara din 
Hamamatsu-ch5. Nu spunea nimic concret, dar toți 
pasagerii bănuiau că cineva se aruncase sub roțile trenului. 
Putea pune rămăşag că şi bărbatul din fața ei — lipit de 
geamul vagonului şi care acum îşi aplecase ochii peste 
ecranul telefonului - asculta acelaşi anunţ, obişnuita frază 
prin care conductorul de tren se scuza pentru întârziere şi 
asigura pe toată lumea de o soluționare rapidă a situației. 

Odată ajunsă la destinaţie şi coborând din tren, după ce 
îi telefonase unei colege de la Pigment ca s-o anunţe de 
întârziere, îşi deschisese carnetul şi-şi făcuse o însemnare 
pe fugă: 12 aprilie, bărbat lipit de geamul trenului de pe linia 
Yamanote: RUBINIU, cu pale de portocaliu în profunzime. Are 
VERDE MOEGI W% în sânge. E ceva ce creşte înăuntrul lui. 

Iar acum, fără ca Mio să poată bănui ceva, acel bărbat — 
pe care-l întâlnise cu luni în urmă între două vagoane 
paralele ale aceleiaşi linii de tren şi care, acum, aştepta 
nemişcat să plece din această lume îmbrăcat într-o rochie 
neagră cu o crăpătură adâncă, până în dreptul 
genunchiului stâng - intra în grija lui Aoi. Nu şi-ar fi putut 
imagina vreodată că Aoi frunzărise îndelung fotografiile 
aceluiaşi telefon pe care ea, într-o dimineaţă de primăvară, îl 
văzuse în mâna bărbatului lipit de geamul trenului de pe 
linia Yamanote. 

Dacă ar fi ştiut asta, şi-ar fi amintit probabil că zâmbise 
observând nepotrivirea frapantă dintre privirea serioasă a 
bărbatului, costumul lui negru de salary-man şi husa 
telefonului cu fața veselă a lui Doraemon pe ea. 

De când atinsese vârsta pentru a se putea îndrăgosti şi 
până când, din propria voinţă, încetă să o mai facă, dacă 
începea să nutrească un interes pentru cineva, Mio îi vorbea 
în special despre culori. 


Povestea lumea aşa cum o vedea ea, convinsă că tocmai 
asta îi seducea pe ceilalți. lar dacă lucrurile stăteau într- 
adevăr aşa la începutul fiecărei relaţii - pentru simplul 
motiv că atunci când era cufundată în culoare, Mio se 
aprindea de o extraordinară pasiune -—, încet, încet, odată cu 
trecerea timpului, toate acestea se transformau într-un 
obstacol. 

La un moment dat, băieţii se plictiseau s-o tot audă 
discutând despre „piure sau purée, denumit şi euxanthin 
sau euxanthine”, galbenul-indian obținut din urina vacilor 
hrănite doar cu frunze de mango, sau despre intenţia lui 
Vincent van Gogh de a exprima pasiunile omului folosindu- 
se de roşu şi verde („Priveşte toate degradeurile din Terasa 
Cafenelei Noaptea, e ca şi cum s-ar afla în război!”). Imediat 
ce-şi încheia o demonstrație, fără să-şi tragă măcar sufletul, 
Mio începea o alta, explicând tonurile şterse ale femeilor 
romantice din tablourile lui Fukiya Kji, pictor din epoca 
Taishō („Mireasa este probabil creația lui cea mai frumoasă: 
ar trebui s-o vezi!”). 

Într-o zi, iubitul de la acea vreme i-a cerut, pe un ton 
grosolan, să vorbească despre altceva, căci el se săturase de 
lucrurile alea. Ce importanță avea dacă o femeie purta o 
rochie gri-şoarece sau o bluză neagră ca pana corbului? Îi 
spuse că în cazul ei culoarea o acapara asemeni unei uriaşe 
vaze cu flori, aşezată pe o măsuţă într-o casă mică. 

Dar, dacă nu era datorită darului ei special, atunci de ce 
bărbații aceia o mai invitaseră la masă în oraş? 

Devenea răutăcioasă, de parcă i-ar fi jignit lucrul cel mai 
preţios pe care-l deţinea. Îi punea pe rug, îi alunga de la 
fereastră în timp ce respectivii încă dormeau. Fireşte, era 
numai în imaginație, dar făcând astfel reuşea să pună o 
distanță între ea şi ei. În carnet, îi arhiva în mare grabă: 
unuia îi lipsea forța, nuanța lui era prea ştearsă; un altul 
suferea de-un acces de blândeţe, pătat cum era de albastrul 


de la şapte seara; iar un altul ronțăia biscuiţi senbei cu o 
foame obscenă, avea un galben-muştar, care o îngrețoşa. 

— Dar nimeni nu e perfect, o dojenea mama ei, pe când 
Mio încă mai locuia cu părinții ei. 

— Ce-i spui este cu adevărat opusul a ceea ce ai învățat-o 
tu, îi şoptea Yosuke soției lui. 

În realitate, Kaneko o copleşise cu poveţe încă de când 
era mică, pentru ca ea să se străduiască să devină o soție 
bună: „Să iubeşti este o trudă, şi fiecare femeie în parte are 
datoria de a se cizela.” 

Aşadar, era întru totul normal ca Mio să pretindă acelaşi 
lucru. Cu alte cuvinte, ca şi celălalt să fie perfect. 


Mio se trezi odată cu zorii, şi somnul nu reuşi să i se mai 
prindă de gene. Cu toate că mai erau ore bune până la 
întâlnirea cu Aoi, hotări să se pregătească şi să iasă din 
casă. Trenul de la Tōkyō spre Kamakura era pe jumătate 
gol. 

Când ajunse, era abia ora şapte şi, din fericire, găsi o 
cafenea deja deschisă. Luă loc la o măsuță de la etajul al 
doilea şi aşteptă. Când i se alătură, Aoi avea un Chupa 
Chups în gură. Trecuseră ore bune, dar ea nu-i făcu vreo 
referire la asta. El se limită să observe firimiturile de pe 
farfurioara lui Mio, care, aşteptându-l, se îndopase cu 
biscuiţi şi tartine. 

Coborâră scările prin pasajul foarte strâmt care ducea la 
ieşirea din cafenea. În timp ce traversau tunelul care îi 
scotea de cealaltă parte a gării, Aoi îi povesti despre 
dimineața lui la firma de pompe funebre, despre cei doi frați 
şi despre înmormântare, despre alegerea lor de a-şi accepta 
părintele drept cine era cu adevărat. De a nu deplânge un 
tată în general, ci pe tatăl lor. Niciodată nu era prea târziu 
ca să faci pace. Slujba, concluzionă Aoi, urma să se țină a 
doua zi şi se aşteptau la o prezență excepţională de aproape 


patruzeci de persoane. Bărbatul avea cu mult mai mulți 
prieteni decât şi-ar fi putut imagina cei doi fii ai lui. 

Se plimbară îndelung pe străzile din Kamakura, alternând 
conversațiile dense cu perioade lungi de tăcere. Şi, în timp 
ce-i percepea prezența alături de ea, în amintirea lui Mio ieşi 
la suprafață gândul la iubirile de dinaintea lui. Îşi aduse 
aminte de băieții plictisiți de albastrul de Prusia, de bărbaţii 
obosiţi să o tot audă vorbind despre griul ca de pâclă. Erau 
ani de când nu i se mai întâmpla să se imagineze într-o 
relaţie. 

Privind cu atenţie pantofii sport ai lui Aoi, alunițele de pe 
brațe, zâmbind la vederea pasiunii copilăroase pe care o 
avea pentru acadelele Chupa Chups, Mio recunoscu 
senzația pe care o încerci atunci când primeşti pe cineva în 
propria viață. Ştia deja că-l va iubi, că înăuntrul ei va creşte 
dorința de a se simți vie, o bucurie nemăsurată, într-atât, 
încât respiraţia o să-i depăşească capacitatea plămânilor. Şi 
împreună cu toate acestea, iată ivindu-se nervozitatea, 
calmul care se pierdea, bătăile tot mai accentuate ale inimii 
în aşteptarea unui telefon, tacticile ineficiente prin care să 
abordeze acest joc ale cărui reguli ea însăşi - ca oricine 
altcineva în iubire — le ignora complet. 

O să înceapă mai apoi să descopere treptat cine era cu 
adevărat persoana pe care o primise fără prea multă 
prudență. Pentru că, în definitiv, să te îndrăgosteşti e ceva 
ce are de-a face mai cu seamă cu propria persoană. Ca să 
iubeşti, în schimb, e nevoie să ştii cine este celălalt. 

Se întrebă dacă o să-i reuşească încă o dată. 

După-amiaza aceea a fost un origami de soare. 

De la căldură, rimelul i se împrăştie şi o lacrimă de un 
negru întunecat - la fel ca aceea de la prima lor întâlnire — 
întovărăşi ochiul stâng al lui Mio. 

Aoi o duse la picioarele Marelui Buddha şi, în timp ce 
intrau în pântecele uriaş de bronz, îi susținu spatele cu 


palma; întunecimea care îi întâmpină o emoţionă pe Mio. În 
spaţiul acela atât de strâmt, Aoi percepu o intimitate pe care 
şi-o dorea şi mai profundă. Alungă un asemenea gând. 

La Hase, ciuguliră din câteva mochi foarte fragede, cu 
aromă de căpşune, desfăcură bucățele de carne din 
frigăruile vândute pe stradă; luară loc la o măsuţă de pe 
terasa unui restaurant fără prea mari pretenţii, destupară o 
bere şi transformară valul de persoane în pelicula unui 
diapozitiv. 

Râseră de tot felul de amănunte prosteşti. Mio îi povesti 
cum la trei ani se poticnise cu totul în dorința de a-şi duce 
la mare peştişorul roşu, pentru că voia să-i ofere o excursie; 
află că şi Aoi făcuse acelaşi lucru în fiecare vară, ani la 
rând, cu țestoasele pe care le creştea în casă. 

Amândoi fiind neîndemânatici, vărsară berea pe măsuţă. 
Îi amuză foarte mult să descopere că puteau fi ridicoli 
împreună. 

În timp ce o privea cum şterge cu şervețele de hârtie 
dezastrul făcut, Aoi se abținu cu mare greutate să nu-şi 
ducă arătătorul spre ochiul stâng al lui Mio şi să-şi treacă 
buricul degetului peste acea mică dâră de rimel, care-i părea 
că-l invită s-o atingă. 

Întorcându-se de-a lungul bulevardului şerpuitor care se 
lărgea, terminându-se în fața râului Geba, se abătură câțiva 
metri la dreapta, spre ocean. Fotografiară sosirea trenului 
Enoden, mic, de-ai fi zic că e de jucărie, care tăia ţinutul 
cuprins între Kamakura, Enoshima şi Fujisawa. Mio rămase 
uluită de trecerile miniaturale la nivel de cale ferată, atât de 
mici, încât nu erau prevăzute nici cu barieră, nici cu 
semafor. Aoi se minună mai ales că Mio nu mai fusese 
niciodată în Kamakura. 

— Ai mei lucrau mereu, explică ea, iar în puţinele dăți în 
care îşi luau o pauză, puteai să fii sigur că o să apară o 
mireasă cu respirația tăiată, un producător de vopsele, un 


vânzător de stofe sau vreun sătean care venea să ne viziteze, 
ivindu-se în atelier chiar şi atunci când era închis... Lumea 
era mereu în întârziere. Şi-apoi era de ajuns o ceartă sau o 
declarație de iubire pentru a amâna sau anticipa o 
căsătorie. 

— Cu înmormântările e totul mult mai simplu, râse Aoi. 

Ca să prelungească ziua şi pentru că amândurora le era 
încă foame, hotărâră să meargă să mănânce cel mai bun 
tempura din lume, cel preparat de Ikeda-san. Iar când fiica 
acesteia veni să le umple din nou paharele cu ceai, şi Aoi îi 
zâmbi, iar drept răspuns fata îi spuse că-i stătea mai bine 
cu părul tuns aşa decât atunci când îl avea lung până 
aproape de umeri, Mio - fără vrerea ei, incapabilă să-şi 
înfrâneze sentimentul - simţi c-o îmboldeşte gelozia. Îşi 
ascunse tulburarea întrebându-l cum purta de obicei părul, 
şi râse uşor când el îi răspunse că habar nu avea: la un 
moment dat, sora lui îl privea fix şi tăia aerul cu cele două 
degete - arătătorul şi mijlociul - făcute foarfecă, iar atunci el 
înțelegea că venise timpul să treacă pe la frizer. 

Apoi, cu felul său dezordonat şi neglijent în care sărea de 
la un subiect la altul, Mio îi ceru să-i povestească despre 
cum fusese atunci. 

— Ce anume? 

— Să iei în primire pentru întâia dată un trup fără viață, 
să organizezi o înmormântare de la zero, când nu mai 
făcuseşi asta vreodată înainte. 

— Ah... 

Aoi n-avea cum să-şi imagineze, dar punându-i întrebări 
despre el, în realitate, Mio încerca să se apropie cu mare 
trudă ca să-i vorbească despre sine. Despre familia ei 
înghițită de timp şi despre cât de departe se afla față de ea 
ceea ce pentru el, în schimb, însemna normalitatea: nu 
exista, probabil, muncă de care să se teamă mai tare. Dacă 


Aoi ar fi ştiut toate acestea, cuvintele acelea i-ar fi părut de- 
a dreptul o declarație. 

— A fost impresionant. Am înţeles că nimic nu te pune la 
adăpost cu adevărat, spuse Aoi. Că nimic nu poate fi 
prevăzut: chiar dacă ai crescut înăuntrul unui anumit 
lucru, nu înseamnă că, adult fiind, te vei dovedi în stare să-l 
şi înfrunți. 

Aoi învârti paharul, iar în ochii lui Mio ceaiul prinse să se 
legene în nenumărate nuanțe de lut ars, zahăr brun şi 
ciocolată. 

— Îmi amintesc impresia pe care mi-a lăsat-o când am 
atins trupul primului defunct: deodată, eram terorizat, 
continuă el. Dar ce te-a apucat? îmi spuneam. De când te-ai 
născut, te-ai pomenit cu trupuri neînsuflețite sub acelaşi 
acoperiş, e cu putință ca acum să-ţi fie frică? Ba chiar îi 
mângâiai pe mână, le spuneai poveşti... Ei bine, da, râse el, 
observând expresia uluită de pe chipul lui Mio, făceam şi 
asta pe când eram copil, dar, tocmai, eram doar un copil. În 
schimb, când a sosit momentul, m-am blocat. 

— În ce sens? 

— Deodată, mi se părea că-i cunosc în mod intim. Ca şi 
cum îmi muriseră, unul după altul, prietenii, rudele. Într-un 
fel, mi se părea că ştiu ceva despre ce le rezervă viitorul, 
care lor, în schimb, le era complet necunoscut. 

Mai ales aspectul acela îl tulbura, explică el mai departe, 
faptul că oamenii mureau şi că el, chiar şi fără să-i fi 
întâlnit înainte, îi cunoştea. Poate că-i zărise cândva pe 
stradă, traversând în grabă în timp ce semaforul îşi schimba 
culoarea; poate că stătuseră în fața sau în spatele lui la 
coadă la poştă; poate se uitase pe furiş în cărucioarele lor cu 
cumpărături, aşteptându-şi rândul la casă în vreun 
supermarket. 

— Brusc, parcă eram plin până la refuz de moarte. Mi se 
părea că o iau razna. În perioada aceea simțeam o nevoie 


disperată de căldură, o nevoie fizică să ating oamenii, tot 
ceea ce era viu, reluă Aoi. 

I se întâmplase să zăbovească la atingerea mâinii unui 
copil întâlnit pe stradă, mângâind pântecele unui câine, în 
clipa în care o vânzătoare îi atingea pe neaşteptate mâna 
întinzându-i restul. 

— Aşteptam clipa aceea în care se petrecea contactul şi 
apoi, bum!, era ca o explozie: fiecare celulă a ființei mele se 
concentra în acea secundă. 

Aoi goli paharul dintr-o singură sorbitură. 

— Nu aveam relaţii în perioada aceea, mama nu fusese 
niciodată foarte darnică în atingeri, şi sora mea nici atât. 
Cam pe atunci am dezvoltat o dorință foarte puternică 
pentru trup, care nu mi-a trecut niciodată cu adevărat. 

La auzul acelor cuvinte, Mio avu o reacție viscerală. Dar 
preferă să tacă în continuare. 

Însă durerea, spuse Aoi, continua să nu i se pară nimic în 
comparație cu iubirea, aceea era cu adevărat un blestem. 
Întâlnea în fiecare zi soţii rămase fără bărbaţii lor, copii fără 
mame, taţi rămaşi fără vreun fiu, nepoți fără bunici. Sfâşiați 
între cele două maluri ale inimii, unul sfârşea dincolo (în 
infern, rai sau cine ştie unde), celălalt rămânea de partea 
astalaltă, iar simplul fapt de a fi despărțiți îi făcea nefericiți. 

— A fost o perioadă foarte întunecată. 

— Şi cum ați depăşit-o? întrebă în cele din urmă Mio. 

— Nu ştiu. Chiar nu ştiu, şi îi zâmbi, căutând parcă s-o 
consoleze. Pur şi simplu, într-o zi, a dispărut. Precum 
coşurile de pe fața unui adolescent sau lucrurile acelea care 
cu o clipă mai înainte există, iar imediat apoi nu mai sunt. 

Yuyake-chaimu — muzica uşoară de la cinci seara — începu 
să se audă şi se împrăştie asemeni unui parfum pe străzile 
oraşului. Apusul avea să înghită lumina în câteva clipe. A 
fost ca un semnal de oprire. 

Aoi se ridică de la masă, îşi netezi hainele. 


Mio îl urmă, îşi prinse din nou părul în coadă. Îşi întinse 
braţele în aer. Podeaua părea făcută din apă. 

În restaurant nu mai rămăsese nimeni. Era timpul acela 
de mijloc, în care nu e nici prânz, dar nici cină încă, iar 
turiştii cutreieră pe străzile oraşului. 

Aoi se opri să schimbe câteva cuvinte cu Ikeda-san, şi Mio 
se retrase în baie. 

Privindu-se în oglinda din toaletă, se trezi gândindu-se 
că, oricât am creşte, oricât de puternici ne-am simţi, dorința 
să ne poarte cineva de grijă nu se va stinge niciodată. 

leşiră în mijlocul înserării care se lăsa dintr-odată. Şi 
totuşi, nu noaptea, ci o nouă zi părea să înceapă de acolo. 


Schița unei liste de lucruri care cu doar o clipă mai înainte 
există, iar imediat apoi nu mai sunt 


După Tanaka Yukio: banii, la finalul curselor. 

După Sara (mama Almei şi a lui Rui): singurătatea, atunci 
când soțul ei Hiroshi se întinde lângă ea. 

După Rui: întunericul, când aprinzi lumina. 

După Alma: frica de a dormi singură, înainte de sosirea 
lui Rui. 

După Kaneko Yoshida: un chimonou, înainte să fie 
îmbrăcat de o mireasă. 

După Y5suke Yoshida: inima lui sănătoasă, înainte să se 
îndrăgostească de Kaneko Yoshida. 

După Momoko (verişoara lui Mio): Roma, imediat ce 
avionul decolează spre Toky5. 

După Mio: familia ei, înainte să dispară cu toții. 

Întorcându-se de pe malul mării şi plimbându-se prin 
Kamakura, dădură peste un festival de cartier în zona 
Omachi, imediat după trecerea la nivel de calea ferată, unde 
se deschidea o esplanadă neasfaltată, acoperită de pământ. 

Petrecerea se însuflețise şi câțiva dintre organizatorii mai 
în vârstă îi invitară să rămână. Aoi cumpără ceva de băut, în 


timp ce în jurul băncuțţelor amenajate alerga un roi de copii, 
purtând brățări fosforescente la încheietură. 

Luară loc unul lângă celălalt pe scaunele pliante 
amplasate ici şi colo pe pajişte. 

În faţa lor se întindea o scenă de lemn, înaltă şi îngustă, 
dinspre care ţâşneau şiruri unduitoare de lampioane de 
hârtie, aşa-numitele châchin. Pe scenă, o femeie îmbrăcată 
în yukata le arăta tuturor paşii de dans. 

Tobele îşi întețiră tot mai mult ritmul. Câteva bătrâne în 
yukata de culoare deschisă dansau în jurul scenei, agitând 
în aer evantaie. Mio era copleşită de frumusețea luminii 
aceleia, de fâşiile fluorescente şi dezordonate ale brățărilor 
purtate de copii, de mâinile noduroase care mângâiau 
noaptea. Privea cu nesaț cocurile decorate cu pieptănaşi de 
toate culorile, lampioanele roşii şi flăcările din spatele lor. 

Privind focul care înghițea tufe de mărăcini şi crenguțe, 
Aoi îi povesti cum demult, când cineva murea, i se dădea foc 
întregii sale case. Moartea trebuia alungată şi se credea că 
defunctul contagia tot ceea ce se afla în jurul lui. Apoi, din 
rațiuni practice, moartea fusese circumscrisă unui 
perimetru clar. Muribundul era mutat într-o cameră 
construită special în acest sens; aceasta era umplută cu tot 
ceea ce-i aparținuse, iar la moartea acestuia, i se dădea foc. 

Mio îşi lăsă privirea în jos spre mâinile lui Aoi. 

Lângă ei, o mamă bătea din palmele micuţțe ale 
copilaşului pe care-l ținea în poală; cel mic era atât de 
concentrat, că nici măcar nu râdea. 

Aoi surprinse privirea lui Mio. Neştiind ce să facă, ridică 
de jos sticla de bere goală. 

— Mai bem una? o întrebă. 

Mio încuviință dând din cap, şi când el aduse alte două 
beri, ea înhăță gâtul sticlei, strângându-l energic cu degetele 
ei subțiri. Privi ca vrăjită mişcările contorsionate ale unei 


femei în violet şi smarald, bujori şi roşu ca macul. Se simțea 
deja uşor amețită de băutură. 

Orice festival matsuri pretindea  frenezie, pierderea 
conştiinţei. Din negura timpurilor, zeci, sute de oameni 
lăsau garda jos în acele zile şi — pierduţi şi haotici — se lăsau 
purtaţi de sentimente care nici măcar nu atingeau precizia 
unui cuvânt. Mio se întrebă dacă o să li se întâmple şi lor la 
fel. 

Pe ascuns, îşi plecă din nou privirea spre mâinile lui Aoi. 

De zile întregi, gândul îi tot stăruia la ele. La palmele lui 
care masau obrajii celor morţi. Articulațiile alungite cu 
delicateţe, membrele ca de ghips care, precum plastilina în 
mâinile copiilor, redeveneau elastice. 

Îşi imagină oroarea şi iubirea, înfăptuite laolaltă. 


Despre motivul pentru care Tanaka Yukio se afla în seara 
aceea la festivalul matsuri din Kamakura, în Omachi, şi ce 
anume a văzut acolo 


În seara aceea, Tanaka Yukio se afla în mod excepţional 
în Kamakura, împreună cu fiul lui. Erau acolo pentru a 
sărbători ziua de naştere a verişorului său, care împlinea 
nouă ani. 

Tanaka Yukio, plictisit de cum decurgea seara, se aşezase 
cu trei rânduri mai în spate față de Mio şi Aoi. Îşi privea fiul 
cum aleargă în jurul scenei împreună cu verişorul lui, doar 
un pic mai înalt decât el, amândoi purtând la încheietura 
mâinii o brățară verde fosforescent. Îşi verifica mesajele 
primite pe telefonul mobil. 

Cu gândurile aiurea, observă siluetele lui Mio şi Aoi 
conturându-se pe fundalul scânteietor al focului, umbrele 
lungi ale dansatoarelor, care se întindeau până la picioarele 
celor doi. Fără să-i recunoască, îi văzu cum îşi beau berea şi 
râd pe înfundate, fără să se amestece vreo clipă cu 
petrecerea. Îi treziră cu adevărat interesul numai atunci 


când băgă de seamă cum privirea femeii îl urmărea obsesiv 
pe bărbatul de lângă ea, pe când acesta se îndepărta, 
cumpăra o altă bere, aducea într-un echilibru fragil două 
farfurii de plastic cu felii de pepene roşu proaspăt tăiat, 
intra în clădirea aflată pe pajişte, căutând probabil o baie. 
Femeia aceea tânără, învăluită în întuneric, nu-şi 
desprindea privirea de pe silueta lui, chipul ei rămânea 
orientat fix în direcția bărbatului. Părea acul unei busole 
defecte. 

Tanaka Yukio şi-o imagină pe soţia lui făcând acelaşi 
lucru, îşi aminti tot efortul de a o curta. 

Se gândi că era un noroc să nu mai fie îndrăgostit ca altă 
dată. 

Aspiraţia cea mai înaltă a lui Aoi era să planteze semințe. 
Dacă l-ar fi întrebat cineva vreodată care proiect de viață îi 
era cel mai la suflet, aşa ar fi răspuns. La puterea simbolică 
a acestuia însă nu se gândise niciodată. Ceea ce-l îndemna 
era mai curând să înfigă semințele în pământ, lucrul acela 
cald şi umed care-i murdărea degetele. 

Grădina secretă în care se dedica acestei operațiuni nu-i 
aparținea: era a unei mici vile spre care dădea casa lui. 
Când murise cuplul de bătrâni care locuia acolo, părea că 
totul avea să fie înghițit de ruină. Nimeni nu mai stropea 
trandafirii, nimeni nu mai curăța cireşul, nici nu mai 
culegea mandarinele care atârnau grele de ramurile îndoite 
ale pomilor; rezistau numai buruienile şi florile cele mai 
îndârjite. Până într-o zi când, incapabil să mai aştepte vreo 
schimbare, Aoi începuse să se îngrijească de grădină. 
Amintindu-şi de lecţiile primite de la tatălui lui în grădina 
amenajată între liniile de cale ferată, imediat ce avea un 
răgaz, cobora printre plante şi, cu răbdare, îi restituia 
grădinii splendoarea de odinioară. 

Şi totuşi, Aoi ştia prea bine. Ştia că în decursul unor ani 
copiii celor doi bătrâni o să vină să demoleze casa, ca să 


scoată din bucata aceea de pământ un şir de blocuri mici şi 
foarte înguste. Că o să distrugă totul ca să construiască din 
nou şi să scoată profitul cel mai mare cu putință. 

Cu toate că nu avea nici cel mai mic control asupra acelei 
situaţii, Aoi spera ca într-un fel sau altul grădina să 
supraviețuiască. Că frumusețea pe care el o răsădea cu 
atâta răbdare de ani de zile o putea salva. 

Când, copil fiind, citise povestea lui Elzeard Bouffieri! — 
bărbatul care ascundea ghindele în pământ, care planta şi 
creştea o pădure întreagă cu o asemenea încetineală, încât 
să nu-l poată descoperi nici țţipenie de om —, se îndrăgostise 
de ideea că o persoană în carne şi oase ar putea, fără 
mijloace tehnologice, să demonstreze lumii cum putem fi, 
dacă nu grandioşi asemeni Lui, atunci măcar „la fel de 
eficienți precum Dumnezeu şi în alte aspecte decât cel al 
distrugerii”. 

Universul îi apăruse deodată ca populat de milioane de 
noi forme de viață. 

Era nevoie să-şi păstreze încrederea neclintită ani la rând. 


Trebuie să fi trecut de miezul nopții, iar starea de uşoară 
mahmureală începea să se risipească. După lungi vorbe 
schimbate pe un ton stingher despre unde ar fi putut merge 
Mio să înnopteze, având în vedere că ultima cursă de tren 
era de-acum pierdută, se îndreptară spre casa lui Aoi. 

Stând pe verandă, cu grădina în fața ochilor şi în timp ce 
Aoi îi povestea despre creşterea vertiginoasă a iederii şi 
înflorirea cameliilor, Mio se întrebă cum se împăcau în el 
acele două lucruri: sfârşitul lumii şi ceva atât de excesiv 
precum o grădină secretă. Ce avea a face moartea cu viața 
neînfrânată a plantelor? 


11 Personaj din povestea alegorică Omul care planta copaci de Jean Giono 
(1895-1970). (N. red.) 


— Îi cunoşteai pe proprietari? Te înțelegeai cu ei? 

Desfăcând al nu ştiu câtelea Chupa Chups cu aromă de 
frişcă şi căpşune, Aoi răspunse că da, că vara pregăteau 
mereu tăiței udon, din care-i lăsau şi lui o porție pe verandă, 
într-un bol acoperit, ca să-i găsească pentru cină. 

Fiecare din cei doi îşi pierduse perechea la o vârstă 
înaintată, după şaizeci de ani, şi erau - ca în cazul multora 
- rezultatul unei noi uniri. Faptul excepţional era că se 
întâmplase la bătrânețe, când nimeni nu se mai aştepta de- 
acum la aşa ceva. Singurătatea la o anumită vârstă este o 
cruntă, dar inevitabilă nefericire: cine s-ar fi aşteptat că se 
poate naşte o nouă poveste? 

Bărbatul, care administra un mic magazin cu articole 
pentru femei pe strada Wakamiya-6ji, îşi invitase vecina de 
mai multe ori la el acasă. Îşi zâmbeau adesea de pe verandă, 
uneori se întâlneau pe aleea care ducea spre intrările celor 
două case. Însă ea refuzase mereu. 

Atunci, el prinse obiceiul să-i vorbească prin intermediul 
grădinii. Astfel, conversau datorită violetelor, a viespilor care 
populau cu zumzăitul lor trandafirii împletiți pe arcul bolţii 
de la intrare. 

— Dar ea unde locuia, aşadar? Nu am înţeles... 

— Aici, exact aici. 

Aoi locuia în casa ce fusese cândva a femeii şi care dădea 
spre aceeaşi grădină ca şi cea a bărbatului. După trei ani de 
curtat, ea îşi strânsese lucrurile cele mai dragi şi traversase, 
în cele din urmă, grădina. 

Acele două case se ţineau de mână dintotdeauna, chiar 
dacă acum nimeni nu-şi mai amintea asta. Poate că grija lui 
instinctivă pentru grădină se datora tocmai acestui fapt, 
admise Aoi. 

Odată cu trecerea anilor, femeia orbise: seara, Aoi îi vedea 
cum îşi lăsau picioarele să se afunde în iarbă, iar el o 
îndemna să miroasă violetele, tufa de trandafiri pe care o 


replantase dintr-un colț de la intrare, tufişurile de rozmarin, 
ale cărui frunze ca nişte ace copiii le frecau între degete ori 
de câte ori treceau pe acolo. 

Plantele se înmulțiseră atât de mult, că acum se 
înghesuiau să-şi facă loc. Grădina părea o arcă în care un 
Noe foarte grăbit adunase laolaltă cât de multe specii 
vegetale cu putință pentru a le pune la adăpost. 

Când Aoi închiriase casa, amândoi trecuseră de optzeci de 
ani şi nu ştiau ce să facă cu o a doua locuință. I-o cedaseră 
cu dragă inimă, însă cu singura condiţie ca el să accepte să 
nu pună nici un fel de barieră, plasă ori gard între propriul 
spațiu şi grădină, să nu despartă cele două case unite 
dintotdeauna. 

Aoi iubise casa aceea încă din prima clipă. Îi amintea de 
monologurile pline de pasiune ale tatălui său despre 
botanică, de calmul insuflat acestuia de plante, de 
metaforele niciodată nemijlocite pe care le însăila între 
moartea umană şi viața vegetală, moştenite de Aoi de la el. 

Semnase contractul convins că era vorba despre a doua 
cea mai bună alegere din viața lui. 


Despre ce anume gândea Aoi când se gândea că 
frumuseţea salvează viața 


Ky6to se salvase pentru că era frumos. Hiroshima era 
într-o mai mică măsură, aşa că fusese sacrificată. 

Un bărbat plânsese descriind splendoarea oraşului Kyoto, 
se rugase să fie cruțată: „Dacă aţi şti ce minune e să vezi 
templele invadate de lumina răsăritului, sau clopotele, 
seara, bătând ora. Pavilionul de aur, cel de argint şi pădurile 
de bambus, care cântă la adierea vântului prin ele.” 

Când bomba atomică a fost lansată, nu s-a întâmplat 
peste templele din Kyoto. Pentru că oraşul Kyoto era atât de 
frumos. 

Calmează-te, Mio! Calmează-te! 


Inima îi bătea de să-i spargă pieptul. Orele nopții 
înaintaseră atât de mult, încât n-ar fi fost de mirare ca 
dimineața să se ivească dintr-o clipă într-alta în mijlocul lor. 
Dar încă era întuneric şi, după ce-şi vorbiseră ore la rând, 
acum, deodată, tăceau. De parcă ar fi epuizat toate lucrurile 
pe care aveau să şi le spună, tăcerea le părea amândurora 
într-un fel definitivă. 

Aoi se ridică pentru a merge la baie. Întorcându-se în 
dormitorul spaţios, care dădea spre verandă, se opri în 
cadrul uşii. 

Mio făcea eforturi să-şi țină emoția în frâu. Ar fi vrut să 
vorbească, dar nu-i venea să strice cu vorbe banale 
unicitatea a ceea ce trăia. Să te îndrăgosteşti, se gândi, 
însemna poate tocmai acest exces de materie, acest prea 
mult în spațiul limitat al inimii. 

Calmează-te, Mio! 

Era un imperativ şi, deopotrivă, o rugăminte. Încă simțea 
în gât bubuitul petrecerii îndepărtate. 

Respiră! 

Trase în piept o gură zdravănă de aer, ca atunci când 
înfuleci cu înghițituri mari o prăjitură. Pentru ca apoi 
imediat să simtă că rămâne iar fără aer, căci orice zgomot, 
oricât de mic, ar fi putut acoperi cuvintele lui Aoi. 

Să te afli în mijlocul unui taifun, se gândi, trebuie că se 
simțea mai mult sau mai puţin la fel. 

Aoi se apropie de ea pe la spate. Făcu astfel pentru ca ea, 
care suferea de teama de abandon, să nu alunece în 
defensivă şi să nu-i mai permită să treacă. Nu ar fi ştiut să 
spună cum, dar intuise acea rezistență din partea ei. 

Imediat ce îi atinse şoldurile şi o trase lângă el, bâjbâind 
prin întunericul camerei, Mio presimți un început în 
buricele degetelor lui Aoi. 

Era ca un val ce pornea dinspre gleznă, se întindea 
fulgerător de-a lungul picioarelor şi înghițea şi răsturna 


orice lucru întâlnit în cale. I se frânse pe piept, îi arse fața. 
Mio simți cum o strânge pielea, ca o haină devenită pe 
neaşteptate prea strâmtă, care nu reuşea s-o mai acopere. 

Atunci se întoarse să-l privească. 

Mâinile lui Aoi îşi croiră drum în jos, Mio băgă de seamă 
acea răscolire printre pliuri şi se întoarse încă o dată, cu tot 
spatele, de data aceasta ca să îşi lepede hainele. 

— Pot? 

Simti în el o vagă ezitare. De parcă ar fi murit de dorință, 
dar cineva, în plină fugă, l-ar fi apucat de bluză ca să 
încetinească. 

— Scuze, şopti din nou. 

Şi încă o dată, ea nu spuse nimic, rămase nemişcată, în 
aşteptare. 

— Îţi place? întrebă Aoi. 

Atunci Mio încuviință. Întunericul înghiţi certitudinea. 
Însă Mio, asemeni unui şarpe care adună în ochi căldura 
trupurilor, deja ardea, iar el o ştia prea bine. Din clipa aceea 
înainte, Aoi nu avea să mai pună nici o întrebare. 

Mâinile lui îşi croiră drum pe şolduri, alunecară între 
coapse. Degetele i se afundară în excitația lui Mio, ea, 
întoarsă spre firea tăcută a plantelor din grădina aceea care, 
asemeni ei, îşi ținea respiraţia. 

Rămaseră astfel, absorbiți în mişcarea aceea, cu minutele 
trecând pe lângă, pentru un timp pe care nici unul din ei — 
nici a doua zi, şi nici în anii care aveau să vină - nu ar fi fost 
în stare să-l socotească. Timpul se oprise în loc, părând să-i 
aştepte. 

În zorii acelei dimineţi, Mio şi Aoi făcură dragoste de mai 
multe ori. Imediat ce terminau, o luau cu totul de la capăt: 
de parcă ar fi învăţat o lecţie. De fiecare dată diferit şi într- 
un fel care celuilalt i se păru curios, chiar straniu, dar 
niciodată neplăcut. Se jenară deseori, dar nu râseră 


niciodată, de parcă ar fi tranşat între ei o întâmplare 
importantă. 

Se iubiră în felul grijuliu şi neostoit al primelor dăți. Nici 
măcar o singură dată nu avură curajul să se strige pe nume. 


leşind singură din casa lui Aoi, Mio se simți însărcinată 
cu el. 

În foarte scurtă vreme o să nască o sirenă, poate chiar 
acum, în timp ce se îndrepta spre scările templului, pe care- 
l] traversă însoţită de clopotele care băteau ora şase 
dimineața. Nu, nu era o sirenă, marea n-avea nimic a face. 
O să fie, mai curând, o Viverna, monstrul înaripat, jumătate 
femeie şi jumătate şarpe, care avea încastrat în propria 
carne un rubin, pe linia precisă care împarte fruntea în 
două. 

Îşi aminti imaginea tipărită într-o carte mare despre 
monştri şi zâne, cum un bărbat tâmpit o găseşte adormită şi 
îi fură piatra cu reflexii sângerii, iar ea, Viverna, îşi pierde 
deodată culoarea. 

Fără să conştientizeze gestul, Mio îşi trecu de mai multe 
ori mâinile peste pântec. 

În tren, îndreptându-se în grabă spre serviciu, găsi un loc 
liber. Era epuizată, dar somnul adânc în care, în cele din 
urmă, căzuse ca-n transă o absorbise într-atât, încât o 
singură oră de somn foarte profund îi restitui odihna ca 
după o noapte întreagă. Ştia că la un moment dat, cândva 
în timpul zilei (la ora prânzului? după-amiaza?), o să pice de 
oboseală, dar acum era prea răscolită ca să considere asta o 
problemă. 

Se trezi când încă mai avea destul până la gara unde 
cobora ea. Ca să-i treacă timpul cu folos, notă în agendă 
activitățile din august şi puse la punct desfăşurătorul unui 
seminar despre culorile Italiei din Renaştere. Îşi înmuie 


degetele în galbenul venețian, în safirul lui Rafael. În carnet 
îşi notă distrasă culoarea câtorva dintre pasageri. 

Gândul însă îi făcea întruna un ocol mai mare sau mic, 
pentru ca apoi să se întoarcă tot la Aoi. Oare încă dormea? 
La ora trei urma să aibă loc înmormântarea acelui bărbat 
despre care îi vorbise: cum o să reacționeze cei doi fii ai lui 
când îşi vor lua cel din urmă rămas-bun de la tatăl lor, atât 
de diferit? 

Privind afară pe fereastra trenului, se gândi îndelung la 
cum să-l tragă cât mai înspre ea pe Aoi şi să-l facă să 
rămână. 


Abia trecuse de gara din Kawasaki, când, dintr-odată şi 
fără vreun motiv anume, pe Mio o cuprinse teama. 

Iubirea o să treacă, se puse în gardă singură; ba nu, 
iubirea o să rămână, dar o să fie obişnuită: nimic mai 
jignitor după minunea care fusese noaptea aceea. 

Cobori la stația din Tokyo-eki pradă unei adânci 
tulburări. Butona agitată telefonul, ca atunci când scuturi o 
cutie cu bomboane mentolate ca să verifici dacă a mai 
rămas ceva înăuntru: nici un mesaj. 

Vederea asupra lumii i se alteră din nou, culoarea părea 
să cadă de pe lucruri, de parcă verdele copacilor s-ar fi 
desprins de pe fiecare frunză în parte, iar trunchiul ar fi 
rămas doar o siluetă albă; la fel şi cu blocurile, străzile, 
oamenii, care se desfăceau în umbre lăptoase pe un fundal 
indistinct. 

Calmează-te, Mio! 

Nu avu timp nici măcar să treacă pe acasă şi să se 
schimbe. Cobori din trenul de pe linia Yamanote la stația 
Shinagawa şi acolo, într-o parfumerie din gară, îşi cumpără 
un fond de ten, un deodorant şi un rimel. Se spălă pe furiş 
în baia publică şi îmbrăcă o rochie de in luată de la una 


dintre numeroasele tarabe care se întindeau în fața ieşirii 
dinspre est. 

Răscolind prin geantă, văzu că Aoi îi scrisese: se trezise 
chiar în clipa când ea ieşise pe uşă, îşi cerea scuze, şi spera 
ca ea să fi găsit un loc liber în tren pe care să se aşeze. 

Mio, ceva mai calmă, îşi reluă traseul pe linia Yamanote şi 
ajunse la timp la muncă. Imediat ce sosi, se văzu nevoită să 
se ocupe de mai multe sarcini de serviciu: un client care 
voia un roşu care numai roşu nu era, o cutie cu pensule 
deteriorată de returnat şi o comandă nouă de pensete ce 
trebuia introdusă în baza de date; se perindară apoi o femeie 
de culoarea cărbunelui cu un copil care plânse până o făcu 
să se simtă rău şi un cuplu de liceeni care, pironiți în fața 
peretelui acoperit cu pigmenti, făceau dragoste din priviri. În 
cele din urmă, la două după-amiaza, se simți cu totul 
răvăşită, de parcă deodată i se restituise întreaga noapte 
trecută. 

Încercând să amâne cât mai mult cu putință momentul 
răspunsului, seara îi scrise lui Aoi că într-adevăr găsise un 
loc liber în tren, că ajunsese la timp la serviciu, că a doua zi 
urma să le întâlnească pe cele două fetițe despre care îi 
pomenise. Şi el? Cum fusese înmormântarea? 


În seara aceea, pregătind supa miso, scoicile mărunţele, 
zeama de carne dashi şi orezul, Mio stinse până şi radioul, 
nu pornise nici măcar televizorul. 

Ştia că pentru fiecare persoană care intră în viața cuiva 
se creau în creier sinapse noi, şi cu cât era mai adânc 
sentimentul care rămânea asociat cu acele racorduri, cu 
atât mai îndelung avea să rămână în memorie. 

Mio îşi imagină creierul decalotat, aşa cum apare în 
desenele animate. Şi acele rețele capilare ale nervilor care 
păstrau amintirea ochilor mari şi liniştiți ai lui Aoi, culoarea 
de măslină maronie a pielii lui, cu punctişoare de miere şi 


caramel, maxilarul încleştat şi bucuria profundă care-i 
înălța sufletul când îşi privea propria grădină povestindu-i 
despre zambile, cercul orelor sfărâmat sub mâinile lui în 
timp ce pregătea cu blândeţe fețele celor morți. Ei bine, Mio 
era convinsă că în tot acel ghem de fire care îi era memoria, 
cele — şi numai acelea - care îl reprezentau pe Aoi aveau să 
emită o lumină extraordinară. 

Le-ar fi putut recunoaşte imediat, precum autostrăzile 
săpate în adâncurile unui canion, iluminate pe timp de 
noapte. 


Titlul cărții ilustrate în care Mio găsise descrierea Vivernei 


Guillaume Duprat, Dans la peau des monstres, 
Saltimbanque Editions, Paris, 2019. 

Zile la rând, Mio luptă împotriva expansiunii. 

Gândul la Aoi îi înghițea orele. Tot restul părea să-şi fi 
pierdut din urgenţă. 

Nu aveau să se revadă decât abia săptămâna următoare, 
dar deja visa (ba nu, pretindea!) plimbări lungi, cinema, 
mese de prânz cu supă curry ca fel principal în restaurantul 
său preferat din Ginza, cum vor cânta la karaoke ridicând 
prea tare vocea sau cum vor sorbi pe îndelete un ceai într- 
una dintre micile ceainării din Kenji. Voia totul şi cu o 
rapiditate absolută. 

Încrederea aceasta, se întrebă obsesiv în zilele acelea, 
încrederea aceasta de unde vine? 

Se gândi din nou la confesiunile lungi pe care i le făcuse 
în noaptea aceea lui Aoi, despre familia ei, despre leşinurile 
care încă o cuprindeau uneori, alunecarea în hăul alb, 
crizele nervoase ale mamei şi toată furia şi iubirea aceea 
care i se revărsau în spate, în timp ce micuța Mio, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, îşi vedea în continuare de 
lustruitul pieptănaşilor sau ajuta la aranjarea la loc a 
fâşiilor de obi în atelier. Şi apoi despre casa mare, scârțâind 


pe la toate colțurile, în care crescuse, timpul petrecut sub 
streaşină privindu-şi tatăl, grădina în care se odihneau 
polonice de lemn şi lishenaşe, ea care fugea ca să se 
ascundă în şifonier. Permanenta ei apropiere de viața 
secretă a acelor culori despre care-i părea că tot nu 
cunoaşte suficient. Nimănui nu-i mai spusese despre 
goliciunea miresei acoperite de tatuaje şi tăieturi, despre 
dezgustul mereu amestecat cu o nepotolită curiozitate 
pentru trupurile oamenilor, despre obsesia pe care o 
dezvoltase pentru culoarea unică a fiecărei persoane. În 
timp ce Mio vorbea, Aoi rămăsese cufundat în tăcere. 
Sprijinit de marginea patului, înfăşurat în parfumul de 
mentă şi rozmarin care urca dinspre grădină, se mărginea s- 
o privească în întuneric, aşteptând răbdător să o iubească. 


Acum, gătind, mergând prin casă, punându-şi hainele în 
ordine de trei ori la rând, Mio se întrebă cu surprindere de 
ce în iubire, până şi într-o iubire atât de nouă precum a lor, 
se făceau atât de multe confesiuni. Iar la mijloc nici măcar 
nu era o chestiune de încredere, ci mai degrabă o stupoare 
nesocotită în a te auzi vorbind despre lucruri atât de intime, 
încât oricui ar fi tras cu urechea la ele i s-ar fi părut un 
semn de inconştiență. Să dezvălui atât de mult despre tine 
însuți era periculos: nu de teamă că propriile amintiri ar 
ajunge să fie împrăştiate prin lume, ci pentru nemăsurata 
putere emoțională pe care fiecare dintre noi le-o 
încredințează altora când îşi povesteşte propria poveste cu 
propriile cuvinte. 

Aşa cum i se întâmplase să gândească despre Aoi, cu 
numai câteva zile înainte, când el îi spunea lucruri atât de 
intime cu o lejeritate nemaiauzită, iată că acum ea se găsea 
exact în aceeaşi situație, agravată de faptul că nu stăpânea 
acea lejeritate naturală. În cazul ei, trupurile erau cele care 


accelerau încrederea, de parcă nuditatea era o formă de 
destăinuire definitivă. 

Numai despre moarte nu pomenise nici un cuvânt. Încă 
aştepta, pentru că însemna să mărturisească ceva de care 
ea însăşi se temea. Risca să compromită echilibrul care se 
crease cu el, el, care aşezase moartea chiar în mijlocul 
existenței sale. 


Singurul moment de răgaz în care Mio reuşi să ţină cât 
mai la margine gândul la Aoi se petrecu în timpul lecţiei cu 
Alma şi Rui. 

Sosiră cu o uşoară întârziere, cu sufletul la gură, din 
cauza unei defecţiuni la un semafor de pe linia Chu, în 
direcția oraşului Chiba. De la gară, alergaseră ca să ajungă 
la Pigment, iar Alma, alunecând pe asfalt, îşi zdrelise 
genunchii. 

Mio se grăbi să-i dezinfecteze şi să-i oblojească rana cu o 
bucată de tifon, pe care o aveau în trusa pentru urgențe din 
magazin, şi asigurând-o pe mama fetițelor că oricum vor 
avea la dispoziție cele două ore stabilite, îşi luă la revedere 
de la Sara, care se îndepărtă sprintenă spre treburile ei. 

— Mâine se sărbătoreşte Tanabata, spuse Mio în timp ce 
luau loc în jurul mesei. 

În ciuda previziunilor meteo care anunțau ploaie 
neîntreruptă pentru zilele următoare şi în weekend, Mio se 
gândi că ar fi de cel mai bun augur să înceapă lecţia cu o 
dorință. 

— Rui-chan, Alma, ce vreţi să colorăm azi? le întrebă pe 
fetițe în timp ce pregătea creioanele şi blocurile de desen. 

Cele mici îşi luară o mină gânditoare. Privirea lor se înălță 
spre tavan, iar Mio, care dintotdeauna se întreba ce 
urmăresc privirile oamenilor când aceştia îşi scotocesc prin 
gânduri, continuă: 


— Rochiţele voastre sunt verde-scatiu şi violet-stânjenel. 
Spuneți-mi un pic, ce culoare vă simţiţi azi? 

— Eu mă simt roşie ca o roşie! exclamă Alma. 

— Inima mea, în schimb, e verde, adăugă Rui. 

Mio o privi pe Rui. Văzu limpede cum de firea copilei se 
lipise sentimentul de distanță fermă şi, deopotrivă, nevoia 
disperată de a scăpa de ea. 

— Dar inima nu e roşie? întrebă Alma. Şi iubirea? 

— Nu neapărat. Şi-apoi, nu există un singur fel de iubire, 
răspunse Mio. 

— Adică? 

— Păi, e cea pentru părinți, pentru prieteni, pentru colegii 
de şcoală, pentru surori. 

— Pentru animale. 

— Sigur, şi pentru animale. 

— Şi iubirea pentru mama ce culoare are? întrebă lent 
Rui. 

Rostea fiecare cuvânt cu mult calm, de parcă şi între 
cuvinte era nevoie de puțină distanță. 

— Sensei, după părerea dumneavoastră, ce culoare are? 
repetă Alma. 

Fetițele păreau stârnite la gândul de a atribui o culoare 
pentru ceva ce nu se vedea. 

— Hmm... Eu vă pot vorbi despre iubirea pentru mama 
mea, spuse Mio. Este bine şi aşa? 

Copilele încuviințară cu hotărâre. 

— Pentru mine era diferită în funcţie de moment. O 
iubeam într-o nouă culoare de fiecare dată. Când îmi 
vorbea, lua nuanța luminii din ziua aceea, fie că era soare 
sau înnorat, că bătea vântul sau ploua. Apoi, îmi amintesc 
că era şi mai strălucitoare atunci când coseam împreună, şi 
mai închisă şi misterioasă când se supăra. Cred că ştiţi că 
se poate iubi în nenumărate culori, la fel cum se poate visa 
în toate culorile lumii. Dar pun pariu că voi ştiați deja asta... 


— Atunci mama este un curcubeu! exclamă Alma. 

— Mama mea de dinainte era mereu nervoasă, şopti Rui. 

— Şi tu ce culoare te simțeai? o întrebă sora ei. 

— Eu lângă ea nu mă simțeam de nici o culoare, sau 
poate că eram o culoare, dar nu era frumoasă. Eram mereu 
de culoarea greşită. 

— Dar acum? Cu mama de acum? făcu Mio, intervenind 
doar cât să le facă să vorbească în continuare. 

— Acum îmi place rozul... şi galbenul, spuse Rui. 

— Însă când mama se supără, urlă o grămadă! protestă 
Alma. 

— Dar nu te face să-ți fie teamă deloc! 

— Ba mie îmi este teamă! 

— Însă apoi te îmbrăţişează, răspunse Rui încet, cu 
convingere. 

Fetițele rămaseră tăcute preț de o clipă. Apoi îşi zâmbiră, 
de parcă li s-ar fi întâmplat ceva frumos şi uşor jenant. 

— Ce ziceți, colorăm? şi Mio împinse cu vârful degetelor 
cutia cu creioane înspre Rui. Alma, ia tu blocurile de desen, 
hai să începem! 

Când cutia atinse mâna lui Rui, îşi zâmbiră din nou. 

Făcură două desene mai mari: câte un tanzaku de fiecare, 
pe care să-l agațe în bambusul din grădina casei lor cu 
ocazia sărbătorii care se apropia, şi un altul, în culori 
diferite, fiecare alegând o culoare care să exprime un 
sentiment anume, şi pe care, apoi, să-l explice cu voce tare, 
ca de exemplu, de ce plictiseala este verde-apă, iar tristețea 
e gri. 

În timp ce pe masă tot creştea numărul de creioane, 
discuţiile dintre ele se lungeau, iar conversaţia aluneca spre 
subiecte mai delicate. Rui se destindea, pomenea de şcoală, 
de gândacii dango-mushi pe care adora să-i facă ghem în 
palmă, de cărțile cu dinozauri. Alma, în schimb, era o ființă 
exuberantă ca Sara: purta înăuntru aceeaşi grabă şi 


pasiune debordantă pe care Mio le intuise în femeia aceea 
încă de prima dată când îi vorbise. 

Le arătă celor două fetițe o serie de imagini şi le explică 
cum se sustrage culoarea prin comparaţia simultană de 
planşe, despre fundalurile răsturnate. Făcu un efort pentru 
ca ele să ajungă să intuiască discrepanța existentă între 
culorile reale şi percepţia vizuală, relativitatea lor absolută. 
Iată, la aspectul acesta Mio ţinea în mod deosebit, ca ele să 
înțeleagă că ceea ce se vede nu reprezintă neapărat partea 
cea mai adevărată. 

Când Sara sosi, copilele alergară s-o îmbrățişeze. Mama le 
arătă o punguţă plină cu macaron şi o bucură să privească 
desenele realizate de fiicele ei. 

În timp ce-şi lua la revedere de la ele, Mio băgă de seamă 
că-n aer plutea un galben-moale, din acel tip care se 
schimbă în portocaliu şi, mai apoi, în roşu pe măsură ce o 
piersică se coace şi încet, foarte încet, se pregăteşte să se 
desprindă de pe ram. Pulpa perfect netedă, iar coaja aspră 
atât cât trebuie. Şi poc! se lasă să cadă. 


De câte ori s-a gândit Mio la Aoi de-a lungul orei care i-a 
urmat lecţiei 


Douăzeci şi şase. 

Dacă în zilele acelea o prietenă ar fi invitat-o să iasă în 
oraş sau un coleg ar fi rugat-o să se ocupe de un client nou, 
neîndoielnic Mio ar fi răspuns că nu putea, că era ocupată 
fără scăpare. 

În realitate, nu înceta o clipă să se gândească. 

Se întorcea acasă de la muncă, se aşeza la birou cu 
picioarele încrucişate şi îşi petrecea următoarele ore 
frunzărind diferite dicționare despre culori, luându-şi notițe 
succinte în caiet. 

În anumite momente i se părea că este drogată cu o 
substanță perfidă, că devenise dependentă de ceva ce se 


amăgise singură că ar putea controla. Şi uite că, abuzând de 
bucuria aceea fără margini, iubirea începuse să-i înflăcăreze 
capul şi o transforma într-o altă persoană. 

La ani distanță, se recunoştea în tatăl ei, în sticla de sake 
pe care o cumpăra din impuls, dar pe care apoi, la 
rugămintea sa, soţia lui o încuia în bufet, singurul obiect de 
mobilier din casă care avea încuietoare. Oricine ar fi 
deschis-o, s-ar fi întrebat, nu fără o anumită mirare, ce 
anume avea în comun un obiect cu cel aflat imediat lângă 
el. Acolo înăuntru erau păstrate lucrurile cele mai de preț şi, 
totodată, periculoase din casă: bijuterii, documente, băuturi 
alcoolice, acizi şi tot felul de alte obiecte, pe care ei, copil 
fiind, îi era interzis să pună mâna. 

Ei bine, ea era întocmai precum sticla de sake, din care 
tatăl ei cunoştea fiecare picătură şi pe care mama cei 
însemna cu o cariocă nivelul lichidului, în timp ce, 
împreună şi de comun acord, stabileau gradul de pierzanie 
pe care el şi-l îngăduia în fiecare seară. 

Nimeni nu-i vorbise lui Mio despre timpul anterior venirii 
sale pe lume, despre zilele în care tatăl ei bea peste măsură, 
se îmbăta, cădea, uita de sine. Şi toate acestea pentru că, 
după părerea sa, soția lui nu-l iubea. Şi totuşi, exista o 
poveste fără glas care se aciuase între pereţii casei şi o făcea 
să intuiască acel înainte al fiecărei istorisiri. 


Abia în ziua în care Mio devenise oficial mare, în care 
prima ei menstruație fusese celebrată în casă asemeni unei 
sărbători (s-a mâncat orez sekihan, iar fetei i-a fost 
înmânată o bijuterie de familie), abia atunci tatăl ei o 
invitase să ia loc împreună cu el la masa mare din 
bucătărie. 

Ani mai târziu, Mio continua să asocieze momentul 
respectiv cu durerea care i se întețea sub pântece. Emoţia 
de a fi întâmpinată într-o nouă fază a vieţii se amesteca 


lesne cu surpriza de a-şi asculta părintele, de obicei atât de 
taciturn, pronunțând acele cuvinte. Părea să fi aşteptat ani 
la rând ziua aceea, pentru a-i spune totul. 

Cu vorbe confuze, îi explicase că obsesia era o înclinaţie 
ereditară şi că din acel moment înainte şi ea va trebui să fie 
cu mare băgare de seamă, fiindcă, din ce creştea, din aia şi 
pericolele deveneau tot mai mari. Mai cu seamă - şi 
spunându-i asta îşi coborâse mult vocea - o sfătuise pe Mio 
ca-n viață să-şi diversifice pasiunile şi afecțiunea: să te 
concentrezi pe o singură persoană şi să-i încredințezi 
întreaga bucurie numai aceleia era un risc uriaş. 

— Mai bine un pic din toate, ca atunci când mănânci. 

Mio se încruntase. 

— Ştiu că acum ţi se pare dificil ceea ce-ţi spun, dar tu 
bagă la cap, undeva într-un colț, cuvintele acestea şi o să 
vezi că-ți vor veni în ajutor când o să ai mai mare nevoie, ca 
o şurubelniţă. 

Ea dăduse din cap cu stupoare şi, în acelaşi timp, pe 
ascuns, îşi ducea un deget spre chiloți. Murea de curiozitate 
să afle ce culoare avea sângele acela care, după cum 
spuneau toţi, în curând avea să facă din ea un adult. 

— Sunt două emoţii la care va trebui să fii mereu extrem 
de atentă, Mio. Atunci când vei fi foarte tristă, iar asta e 
probabil mai uşor de înţeles, dar mai cu seamă când vei fi 
foarte fericită. 

— De ce? Ce este aşa periculos în a fi fericit? 

— Când eşti fericit, te supraevaluezi, te simți mai 
puternic. Dar puterea asta conţine înăuntru multă 
slăbiciune, pe care oamenii, de obicei, o ignoră. Te simți 
extrem de puternic când eşti fericit, crezi că vei putea 
înfrunta orice consecință. 

— Şi nu e aşa? 

— Nu, nu este. 


Apoi, bărbatul îşi duse o mână în buzunarul în care îşi 
ținea portofelul. Cu degetele acelea mânjite de vopsea, care-i 
produseseră atâta scârbă lui Mio când era mică, scotoci 
printre compartimentele foarte strâmte şi scoase de acolo un 
bileţel de hârtie. Îl despături în palmă, arătându-i-l fetei. 

Pe bucățica de hârtie scria: Doar pentru că ai antidotul, nu 
deveni dependent de venin. 

— În ziua în care te-ai născut, am văzut rândul acesta 
scris în fața unui templu, afişat în avizierul de la intrare. L- 
am copiat aici, şi de atunci îl port mereu cu mine. 

Mio încuviință din cap, fără să priceapă în definitiv de ce 
tatăl ei îi ţine acel discurs. 

— Ține minte, încheiase, dându-i un bobârnac uşor în 
frunte, obsesia este ereditară. Caută s-o ţii cât mai la 
distanță. 


Despre cele patru motive, conform tatălui lui Mio, pentru 
care soția lui nu-l iubea 


Pentru că ea îl înşela. 

Pentru că el ştia. 

Pentru că şi ea ştia că el ştia. 

Pentru că, în ciuda a toate acestea, ea nu înceta s-o facă. 


Partea a doua 
PE Albastru-ascunziş 


Orice descoperire, oricât de mică, implică o 
redefinire a tot ceea ce până mai ieri 
acceptaserăm, confortabil, drept unica măsură 
posibilă a realului. 

LEO LIONNI, Botanica paralelă 


Apoi, preț de o clipă, jocul se va lumina (şi vom 

crede că am descoperit totul, în timp ce nu vom fi 
înțeles încă nimic). 

GEORGES PEREC, PIERRE LUSSON, 

JACQUES ROUBAUD, 

Scurt tratat despre arta subtilă a jocului de go 


Unu 


„De îndată ce ştim, nu ne mai convine nimic.”12 

Scriind astfel, Emil Cioran se referea la cunoaşterea care-i 
revelează omului vidul lumii, toate pericolele filozofice ale 
înțelepciunii. Dacă cineva i-ar fi citat această frază lui 


12 Emil Cioran, ed. cit., p. 143. 


Yosuke Yoshida, cu siguranţă el s-ar fi gândit la soția lui. Şi 
de fiecare dată când o făcea, suferea. 

N-ar fi ştiut să explice ce-şi dorea concret de la viață, dar 
de un lucru fusese întotdeauna convins: alegerea partenerei 
de drum. Dacă prima lor întâlnire fusese întâmplătoare, cea 
de-a doua purta înăuntrul ei sâmburele dorinței şi al 
tenacităţii. Într-un singur cuvânt: destinul. Or Yâsuke 
Yoshida, în ciuda concreteţii propriei existențe, credea 
profund în semne. 

Crescuse acordând o atenţie sporită unor întâmplări 
precum semaforul care se făcea verde tocmai când el punea 
piciorul pe bordura trotuarului, fulgerul care brăzda cerul în 
clipa în care el pronunța un anumit cuvânt, culoarea unei 
maşini care sosea în timp ce era la muncă în atelierul 
mecanic. Credea că lumea este o țesătură densă de semne 
care rămâneau acolo, tăcute şi nemişcate, în aşteptarea 
cuiva capabil să le interpreteze. Nu era nevoie de cine ştie ce 
mari cercetări, ceea ce conta pentru el era să pună 
întrebările corecte şi să rămână în aşteptare să vadă. 

A doua întâlnire cu Kaneko, cea din fața cofetăriei 
Akebano din Ginza, a însemnat pentru Y6suke una dintre 
cele mai grăitoare demonstraţii ale teoriilor lui: soarta nu 
doar că există, dar periodic se înfăţişează în aşteptare, 
pentru ca obiectul atenţiei sale — el însuşi, în acel caz - să 
bage de seamă. 


Abia odată cu trecerea anilor avea să i se dezvăluie latura 
tragică a întregii întâmplări. 

Într-o sâmbătă seara, la cinematograful unde mergea să 
se recreeze o dată pe săptămână, se proiecta filmul Dolls. 
Titlul filmului nu-i spunea nimic, iar cu afişul nu-şi bătu 
capul. În general, ceea ce privea era mai puţin important. 
Căuta într-adevăr să evite comediile romantice şi filmele 
americane pe care, dincolo de faptul că-i păreau toate la fel, 


le percepea ca prea îndepărtate: apăreau acolo oameni care 
urlau sau plângeau pe stradă, sau care se sărutau şi 
dansau, lovituri de scenă spectaculoase; toate acestea 
făceau ca filmele acelea să-i pară absurde şi fără ceva care 
să le diferențieze. Yosuke Yoshida voia să se recunoască în 
poveşti, conştient totuşi că nu avea să facă niciodată parte 
din ele. 

Mai văzuse şi alte producții semnat de Takeshi Kitano: 
filmele sale aveau mereu în centru o lume îndepărtată de a 
lui, şi totuşi plauzibilă. Astfel, pus la adăpost de numele 
regizorului, plăti biletul şi intră. 

În schimb, încă de la prima scenă, păpuşile bunraku care 
se mişcau misterios pe ecranul de pânză îl tulburară peste 
măsură. Şi când văzu firul roşu pe care îl trăgea după el 
protagonistul, un bărbat tânăr, ajuns apatic din cauza 
sentimentului de vinovăţie şi a gândului că trebuie să 
plătească cu propria viață tentativa de suicid a iubitei lui, se 
blocă.  Aştepta cu sufletul la gură continuarea şi 
deznodământul poveştii celor doi iubiți: de fiecare dată când 
apăreau pe ecran, se ţinea strâns de braţele fotoliului, de 
parcă ar fi riscat să cadă la pământ; plânse ca un copil 
vlăguit de joc, ştergându-şi fața mai întâi cu încheietura 
mâinii, apoi cu brațul, iar în cele din urmă, cu amândouă 
palmele, atât de mari îi erau ruşinea şi emoția de a se simți, 
în sfârşit, înțeles. 

Să vadă filmul Dolls de Takeshi Kitano a reprezentat o 
traumă de asemenea dimensiuni, că Yosuke Yoshida i-a 
înțeles cu adevărat însemnătatea abia cu trecerea anilor şi 
numai câte puţin odată. În sfârşit îi era explicată 
inevitabilitatea uniunii dintre el şi Kaneko: legenda despre 
firul roşu al destinului povestea că ne naştem având degetul 
mic deja strâns legat de al celui care ne este predestinat, iar 
el se simțea întocmai astfel, legat de ea pentru veşnicie. 


S-a întors acasă cu ochii înroşiți de plâns, era târziu, iar 
casa, cufundată în beznă. Nimeni n-a băgat de seamă 
sosirea lui. Yosuke s-a dus repede la somn şi, întinzându-se 
lângă Kaneko, a întins timid mâna spre ea. Nu a primit nici 
un răspuns în schimb, aşa că şi-a aşezat palma cât mai 
aproape de chipul ei, cu o clipă înainte să alunece într-un 
somn adânc şi liniştit. 

A doua zi de dimineață, s-a trezit în zori, a luat micul- 
dejun, şi-a început activităţile obişnuite ale zilei. Despre tot 
ceea ce se întâmplase cu o noapte înainte nu a scos nici un 
cuvânt. Aparent, totul continua ca şi cum nu se petrecuse 
nimic. În realitate, conştientizarea celor întâmplate persista: 
Yosuke Yoshida ştia de-acum că, oricâte dezamăgiri şi jigniri 
ar fi putut suferi din partea soției lui, el o să rămână 
îndrăgostit de ea. 

Firul roşu al destinului exista cu adevărat şi o lega trainic 
pe Kaneko de Y5suke, şi pe Yosuke de Kaneko. 


Şi totuşi, la început, lucrurile merseseră în mod diferit. 
Când logodna celor doi tineri fusese oficializată, pentru 
tânăra pereche venise momentul să se gândească cum vor 
cheltui mica suma de bani pe care o aveau la dispoziție. 
Kaneko şi Yosuke ar fi putut organiza o petrecere după 
ritualul de cununie, sau să-şi plănuiască un voiaj pentru 
luna de miere. Era cu neputinţă să le facă pe ambele. 

Însăşi existența atelierului, cu toți colaboratorii săi, 
clienți, furnizori şi prieteni, impunea alegerea evidentă: 
trebuia să fie invitați la căsătorie, şi apoi la petrecerea de 
după. Mama lui Kaneko, hotărâtă în intenţia ei de a nu 
ofensa pe nimeni, schiță o listă de invitați care depăşea 
optzeci de persoane. Chiar şi primind de la fiecare dintre ei 
un dar de nuntă, ar fi fost oricum complicat să anticipeze 
suma necesară. Petrecerea de nuntă deveni obsesia ei: în 
timp ce rezolva treburile prin casă sau broda, în timp ce se 


ocupa de comenzi sau țesături, o auzeai murmurând un 
singur cuvânt: „Imposibil!” N-ai fi putut spune cu 
certitudine la ce anume se referea, însă, rând pe rând, acel 
„Imposibil!” suna ba frânt, ba convins, ba neutru ori vesel. 
„Imposibil!” şoptea femeia către sine, privind lista monstruos 
de lungă a invitaţilor. Din când în când, împotriva voinţei ei, 
se vedea obligată să taie unele nume. În ea se dădea o 
bătălie între părerea de rău că nu dispune de mijloacele 
necesare pentru a organiza o nuntă în stil mare şi satisfacția 
intimă de a se simți în mijlocul unei dense rețele de legături, 
care, pentru prima dată, i se desfăşura în fața ochilor sub 
forma acelei liste foarte lungi. De-acum, putea s-o spună 
fără temerea că ar suna ca o aroganță, atelierul Yoshida era 
unul dintre cele mai cunoscute şi apreciate din întreg 
oraşul. 

Mama lui Kaneko îşi amintea încă sărăcia, sacrificiile, 
frica. În timpul bombardamentelor asupra oraşului său, 
TOky6, îşi văzuse trecutul făcându-se scrum, iar odată cu el 
şi o bună parte din propriul viitor. Faptul că reuşise să 
aducă atelierul la acel nivel după ani de muncă asiduă o 
umplea de o asemenea mândrie, că nici măcar nu căuta să 
i-o explice lui Kaneko: măcar în privința cuvintelor, şi tot 
voia să-şi scutească fiica de toată acea trudă. Şi oricum, se 
gândea, nici o poveste nu ar fi fost capabilă s-o facă să 
priceapă amplitudinea acelui triumf. 

Riscul de a pierde fie şi numai o fărâmă din tot acel 
succes o făcea anxioasă: începea să i se zbată pleoapa 
stângă, mâinile îi cădeau pradă unui tremur uşor. lar asta 
pentru că, ori de câte ori mama lui Kaneko scotea un nume 
de pe listă, în fața ochilor îi apărea chipul mâhnit al vreunui 
furnizor, vopsitor, ţesător sau vânzător de ace, şi-şi imagina 
micile sau marile măsuri pe care respectivul le-ar fi luat 
împotriva lor pentru simplul fapt de a nu fi fost invitat la 
nuntă. 


În ultima seară de vară, după obişnuita lor cină frugală, 
viitorii miri şi părinţii lui Kaneko trecură din nou cu atenție 
prin lista de invitaţi care, în ciuda tuturor eforturilor, nici 
măcar nu se înjumătățise. Numele erau citite tare, unul câte 
unul, însoţite de comentariul neîntrerupt şi punctual al 
mamei, care, continuând să-şi tamponeze fruntea de 
sudoare, răspundea cu însuflețire la încercările fiicei sale de 
a elimina fie şi numai unul dintre ele. 

Yosuke ştia că partea cea mai consistentă a sumei o vor 
achita părinţii lui Kaneko şi că viața lui în casa aceea, 
pornind cu însăşi ucenicia lui, se clădea încă de la început 
pe o uriaşă datorie. Tocmai de aceea, deşi ar fi vrut să 
intervină, consideră oportun să nu deschidă gura. Socrul 
lui, ca de obicei, se ținu deoparte, cu picioarele întinse pe 
tatami şi pântecele uşor ieşit în afară; arunca o privire 
distrată când la scena care se desfăşura înăuntrul casei lui, 
când la cea care anima curtea interioară, unde bucăţi de 
pânză colorate atârnau să le usuce vântul. 

Discuţia, la care participau exclusiv Kaneko şi mama ei, 
le luă cel puţin două ore. În timp ce tatăl continua să-şi facă 
vânt mişcând impasibil un uchiwa, Yosuke se simțea pradă 
suferinței. Ar fi vrut ca el însuşi să poată garanta o cale de 
ieşire, dar nu avea nici cea mai mică idee cum şi de unde să 
scoată suma necesară. Poate, dădu să spună la finalul unei 
runde de discuţii vizibil mai aprinse între mamă şi fiică, şi- 
ar fi putut lua o slujbă de noapte în atelierul mecanic şi să 
câştige ceva în plus. Femeile se întoarseră şi-l priviră cu o 
asemenea stupoare, de parcă abia atunci ar fi băgat de 
seamă prezența lui acolo. 

Uchiwa din mâna tatălui lui Kaneko se opri deodată. 

— Dacă nu te odihneşti ca lumea, nu te poţi concentra, 
interveni el fulgerător. Munca noastră nu admite nici cea 
mai mică greşeală. 


În timp ce Y5suke îşi pleca umilit capul, Kaneko şi mama 
ei închiseră acea paranteză strict masculină - şi, în fond, 
irelevantă -, făcând nişte referiri vagi la necesitatea 
somnului de noapte şi la faptul că nu era motiv de 
îngrijorare, o soluție oricum se va găsi. 

După atâta vorbit, în cele din urmă, ajunseră la o 
hotărâre: căzură de acord că era mai bine să treacă drept 
nişte excentrici, renunțând la petrecerea de nuntă şi, în 
schimb, să plece într-un voiaj. Ideea era să se bucure toți 
patru de o scurtă călătorie. Aveau să meargă la Kyoto ca să 
viziteze nişte rude foarte apropiate dinspre tatăl lui Kaneko; 
apoi, cu ajutorul rețelei de relaţii care era motivul de mare 
mândrie al mamei, urmau să urce spre Yamanashi şi la 
Gunma, unde se întindeau cât vedeai cu ochii plantațiile de 
indigo ale familiei Ono, furnizorii lor de încredere. 

Nimeni nu-l întrebă pe Yosuke dacă are vreo preferință, 
luând ca sigur că n-ar fi avut nici una. Îl absorbiseră cu 
totul în familia lor, începând cu numele, iar el fusese fericit 
că lucrurile se petrecuseră aşa. De altfel, prima dată când îi 
întâlnise pe părinții viitoarei lui soţii se mărginise să le 
spună că era orfan şi că-n viața lui de până atunci nu 
avusese niciodată răgaz să lege prietenii: munca era singura 
verigă care-l lega de pământ. 

La cina privată care urma să se desfăşoare acasă pentru 
a sărbători cununia lor, Yosuke ceru permisiunea să-l invite 
numai pe proprietarul atelierului mecanic în care lucrase 
ani buni şi care, în felul lui distant, fireşte, îi ţinuse loc de 
tată. La urma urmelor, în ciuda neliniştii care-l încercase pe 
Yosuke mărturisindu-şi situația, faptul acesta făcu totul să 
curgă mai lin, iar Kaneko se simți uşurată să nu aibă de-a 
face cu o nouă familie. 

Totul începea sub cele mai bune auspicii. 


Imediat după căsătorie - o oficiere frugală la primărie, 
aşezaţi pe nişte scaune dure —, Y6suke Imai, devenit 
Yoshida, simțea că-i iese inima din piept de bucurie. 

În prima noapte a nunții îşi căută, în sfârşit, soţia. 

Până în acel moment, între ei doi nu fuseseră decât 
sărutări, ba mai mult, Kaneko observase imediat că, față de 
vremea în care se cunoscuseră adolescenţi fiind, odată cu 
vârsta matură, Yosuke devenise mai reținut. Totuşi, cererea 
în căsătorie sosise cu o asemenea rapiditate, că nici unul 
din ei nu se arătă atât de nerăbdător încât să nu poate 
aştepta până după nuntă. 

În noaptea aceea, din delicateţe, părinţii lui Kaneko se 
retrăseseră la somn devreme. Înainte însă lăsaseră în fața 
camerei tinerilor căsătoriți o tavă plină de bunătăți: „Pentru 
că în astfel de nopţi — îi zâmbise mama fiicei sale — se poate 
întâmpla să ţi se facă foame.” 

Ani mai târziu, Kaneko, ultima dintr-un lung şir care să- 
şi mai pună problema, avea să se întrebe adesea dacă mama 
ei avusese o viață sexuală satisfăcătoare, dacă din relația 
intimă cu soțul ei avusese vreodată parte de plăcere. Dacă, 
în fine, acele zâmbete prietenoase dăruite tinerelor mirese 
înainte de a le lăsa să pătrundă în dormitorul matrimonial 
însemnau o încurajare - speranţa ca fiicelor să le meargă 
mai bine decât lor - sau o simplă minciună care se voia, 
dacă nu altceva, măcar o urare de bun augur. 


Când însă el o atinse, ea nu simți nimic. 

Yosuke îşi dăduse seama de asta, aşa că mângâie trupul 
soției lui în mai multe locuri, de fiecare dată aplicând o 
presiune diferită, dar orice gest făcea nu părea decât un 
click al unui întrerupător de la care tot încerci să aprinzi un 
bec pe care însă nimeni nu s-a îngrijit să-l înşurubeze. 

La finalul întregii isprăvi, îndeplinită foarte laborios, când 
el se ridică pentru a merge să se spele la baie, Kaneko 


rămase nemişcată, țintuind tavanul cu privirea. Lacrimile îi 
brăzdau încet chipul, alunecându-i în linişte pe obraji. Nu 
simţțise nici o durere, însă îi venea greu până fie şi doar să-şi 
pună dezamăgirea în cuvinte. 

Două nopţi petrecute cu Yosuke se dovediră suficiente 
pentru ca tânăra exuberantă care fusese Kaneko 
dintotdeauna să se transforme radical. Oamenii din jur 
puseră totul pe seama maturității dobândite cu prilejul 
căsătoriei, şi însuşi Yosuke se întrebă dacă nu cumva noua 
seriozitate afişată de Kaneko, rigiditatea care o definea 
acum, se datorau rolului de soție. 

Ea şi Yosuke se întâlneau prin casă numai în intervalele 
de timp dedicate meselor sau când era vorba să ducă la bun 
sfârşit treburi care aveau nevoie de mai multe mâini. 
Uneori, de-a lungul zilei, ascunzându-se în spatele unei uşi 
sau pitindu-se la adăpostul unei umbre, Kaneko spiona 
trupul bărbatului ei, prins în truda de a învăța meserie de la 
tatăl ei, în efortul de a muta dintr-o parte în alta ligheanele 
uriaşe pline de culoare, de a amesteca în lichidele acelea 
întunecate. Îl găsea atrăgător. Noaptea însă, la atingerea 
aceluiaşi trup musculos şi suplu, în intimitatea acelui gâfâit 
de neînțeles şi obscen, i se ridica din străfundurile ființei un 
dezinteres fără scăpare, care părea o jignire a imaginii pe 
care şi-o croise despre pasiune. 

După numai o săptămână, Kaneko începu să se întrebe 
când va rămâne însărcinată. În definitiv, aceasta părea să 
fie singura modalitate de a reintra în posesia propriului 
trup. O văzuse pe Ogawa-san, femeia de la magazinul cu 
fructe şi legume, aducând pe lume şase copii unul după 
altul, redevenind slabă după naştere şi luând-o de fiecare 
dată de la capăt, până când diferența între perioadele în 
care era însărcinată şi cele în care nu era se şterse de pe 
trupul ei. Dar, mai cu seamă, văzuse cum, de unde mai 


înainte soțul îi dădea mereu târcoale, imediat ce-i creştea 
pântecul, el dispărea. 

Yosuke, care în trecut avusese şi alte experiențe - mai 
curând satisfăcătoare —, se convinse că sexul nu era ceva ce 
se învață prin suprapunere, ci se reinventează de la capăt 
cu fiecare partener în parte. Poate că tocmai acolo era 
nodul: el nu avea nici o grabă, în schimb ea, da. 

Pentru prima dată în viața lui, Yosuke nu reuşea să 
ajungă pregătit la întâlnirea cu o femeie, care se întâmpla să 
mai şi fie soția lui. Era foarte excitat, şi totuşi, când stingea 
lumina şi se apropia de trupul lui Kaneko, îi presimțea 
întreaga absenţă şi eşua. 

Ajunse la concluzia că de vină era amplitudinea 
sentimentelor sale: acesta trebuie să fi fost motivul pentru 
care ea nu-l găsea atrăgător. Se rugă să reuşească să o 
iubească mai puţin. Dacă ar fi iubit-o mai puțin, îşi spuse, 
poate ar fi reuşit să facă mai bine dragoste cu ea. În ciuda 
bunei sale intenţii, nu reuşi. 

După o lună, când Yosuke se strecura în futon şi se 
întindea lângă ea, Kaneko - care, în definitiv, nu voia să 
aibă un copil - începu să se prefacă deja adormită sau 
suferind de vreo indispoziție. Nu era nevoie să spună ce 
anume. El se simțea atât de umilit, încât uneori îi cerea 
până şi scuze; gustul eşecului prindea rădăcini atât de 
adânci, încât Y6suke deveni curând incapabil să mai înşface 
fie şi cea mai mică fărâmă de disponibilitate pe care Kaneko 
i-ar fi îngăduit-o în acele foarte rare dăți şi datorită 
complicităţii alcoolului sau a unei anumite dispoziții ceva 
mai generoase a trupului. 

La numai câteva luni după căsătorie, relația lor redeveni 
castă. lar când Kaneko se convinse, fie şi arătându-se 
binevoitoare față de soțul ei, că nu va trebui să mai îndure 
noi asalturi din partea lui, începu chiar să-i dăruiască din 
nou câte o mângâiere sau un sărut fugar pe obraz. 


Doi ani mai târziu, Kaneko înțelese că şi ea putea iubi. 

Că o să poată simți plăcere, ba mai mult, că trupul ei 
părea făcut să se bucure de trupul celuilalt. 

Dar se convinse că, pentru a face asta, era nevoie să 
greşească. Trebuia să greşească în primul rând moral, şi 
abia apoi trupeşte. Iar mai înainte de toate, era esențial să 
se simtă pierdută, coborând astfel orice scut în fața 
sentimentului de vină şi a fricii de a-i face rău celui care, în 
ciuda a tot, continua să o iubească. În definitiv, îşi spuse, 
nu era vina ei că nu simțea nimic în brațele bărbatului ei; 
avea dreptul la o singură viață şi nu intenționa să renunțe 
la plenitudinea acelei singure existențe doar fiindcă dintr-o 
întâmplare nenorocoasă soțul ei nu o emoționa. 

— Uneori pur şi simplu nu te găseşti unul cu altul, îi 
spusese pe ton de confidenţă o clientă care îşi însoţise fiica 
pentru ca aceasta, la rândul ei, să-şi aleagă chimonoul de 
mireasă. 

Dincolo de toate, Kaneko ştia, din istorisirile femeilor care 
frecventau atelierul, că până şi acolo unde în tinerețe fusese 
o pasiune uriaşă, odată cu trecerea anilor, aceasta se 
stingea, precum bucăţile de stofă pe care le întindea la soare 
şi pe care, după ceva timp, le găsea decolorate. Acelaşi lucru 
era valabil şi-n ce privea sexul, care era frumos, ba chiar 
important, dar mai devreme sau mai târziu dispărea: 
rămânea doar iubirea, care nu întotdeauna avea a face cu 
sexul. 

Într-o seară, în casa familiei Yoshida sosiră un vechi 
prieten al tatălui şi fiul acestuia, un bărbat tânăr, de aceeaşi 
vârstă cu Kaneko. Amândoi lucrau în piața mare de peşte 
din 'Toky6, la Tsukiji. 

A fost o cină cu multă voie bună. Au mâncat şi au băut 
cu toții până la căderea nopții. Terminaseră ambele sticle de 
sake aduse în dar de oaspeți şi se pregăteau să destupe 
berile. În încăpere plutea o atmosferă plăcută, destinsă, 


presărată de acele rare izbucniri şi intensificări specifice 
unei beții uşoare. 

Singurul care continua să rămână rigid şi nu-şi golise nici 
măcar primul pahar era YOsuke. Fiul oaspetelui îi privea 
soția cu o vădită insistență, iar pe Kaneko, care purta o 
rochie nouă şi strânsă pe talie, părea să o măgulească 
atenția primită. Yosuke băgase de seamă tot şi şedea 
impasibil şi tăcut, cu spatele drept, de parcă ar fi ţinut să 
arate unui grup de copii obraznici cum te comporti civilizat. 

La un moment dat, Kaneko încercă să se ridice ca să 
meargă la baie, dar se prăbuşi peste tânărul bărbat. Sfârşi 
efectiv în braţele acestuia, scenă la vederea căreia toți 
scoaseră un „Oh” foarte sonor, care reverberă în întreaga 
încăpere. 

Văzându-şi soția lipită de un altul, atât de în largul ei 
cuprinsă de trupul aceluia (preţ de o clipă, i se păru că ea îi 
intră celuilalt de-a dreptul în piept), şi auzind-o pe Kaneko 
izbucnind în râs - minunea aceea pe care căsătoria o 
stinsese şi care îi lipsea atât de mult, de-i venea s-o ia razna 
—, Y6suke se aprinse de o mânie fără scăpare. 

Sări în picioare şi părăsi camera fără să-i mai pese de 
vreunul, apoi străbătu în mare grabă holul care traversa 
casa: se simțea de parcă ar fi fost cuprins de flăcări. 

În timp ce părăsea încăperea, îşi trăgea lovituri foarte 
violente peste față, iar când emoția depăşea baierele 
trupului, se dădea cu capul de ce-i ieşea în cale. Ceea ce 
avea să facă de atunci încolo toată viața: să încerce cu 
disperare să suprapună durerea trupească peste cea 
interioară; mai târziu, când Mio va observa vânătăi şi urme 
de răni pe trupul lui Yosuke, va înțelege imediat că tatăl ei 
trecuse printr-una din crizele sale de furie. Ca să nu rişte să 
le facă rău celorlalţi, îşi îndrepta loviturile împotriva lui 
însuşi. 


În noaptea aceea, Yōsuke ieşi din casă pe când soţia lui 
încă mai râdea, iar râsul ei năvalnic se auzea până şi din 
stradă, în liniştea ceasurilor trecute de miezul-nopții. Rătăci 
îndelung prin 'Toky6, de la gara Kagurazaka străbătu pe jos 
întreaga distanță până la Kudanshita: merse fără încetare 
ore la rând. 

Când se întoarse, casa toată era cufundată în tăcere, 
oaspeţii dormeau în camerele lor. Kaneko era întinsă în 
futon, abandonată unui somn care părea interior, atât era 
de profund. 

Yosuke se întinse lângă ea, cu o durere surdă în piept, cu 
picioarele continuând să-i pulseze de parcă şi-ar fi continuat 
singure drumul. Dormi numai o oră. Când sosi dimineața şi 
lumina se răspândi prin cameră precum zahărul pudră, 
Yosuke, pradă ororii, băgă de seamă că soția lui zâmbea în 
vis. 

În momentul acela, a fost sigur că între soția lui şi 
oaspete se întâmplase ceva. Nu văzuse nimic concret, şi cu 
toate acestea avu convingerea că, în absenţa lui, Kaneko i se 
dăruise celuilalt. 


Multă vreme după, străbătând cu gândul propria viață, 
Kaneko avea să identifice tocmai acel moment drept 
începutul a tot. 

Tocmai suspiciunea soțului a aprins în ea fitilul trădării. 
Pentru că, spre deosebire de ceea ce gândea Yosuke, în 
noaptea aceea ea nu făcuse nimic, îşi imaginase multe, asta 
da, însă nimic altceva. Şi cu toate astea, faptul că Yosuke 
luase întâmplarea drept sigură şi continuase zile la rând să- 
i bată apropouri, aruncându-i comentarii pe jumătate 
provocatoare şi replici nervoase, o eliberă. 

Ca şi cum lipsa de încredere a soțului ei fusese cea dintâi 
crăpătură, presupusa trădare, Kaneko hotări ca de atunci 


încolo să-şi trăiască propria plăcere trupească în afara 
căsătoriei. 

Îşi iubea soțul? A fost o lungă perioadă de furie în care a 
crezut că nu. L-a disprețuit, s-a arătat jignitoare şi mojică: 
în definitiv era vina lui dacă ea era constrânsă să-l înşele şi 
să-şi pună în pericol propria reputaţie. Kaneko se dăruia 
numai unor bărbați întâlniți întâmplător, care nu aveau nici 
un fel de legătură cu familia sau cartierul. În acele întâlniri 
se împleteau vitalitate, practică şi pasiune, dar lipsea 
întotdeauna ataşamentul interior. Trupul se desprindea de 
suflet, care, în schimb, rămânea teafăr în căuşul palmelor 
lui Y6suke, la care se întorcea mai apoi. 

Când Kaneko a înţeles că, dacă l-ar fi părăsit, Yosuke şi- 
ar fi pierdut minţile, înăuntrul ei s-a cuibărit din nou mila, 
un sentiment afectuos, trainic şi rar, care a împins-o să se 
îngrijească de soțul ei aşa cum faci cu un copil delicat şi 
neîndemânatic, căruia îi sacrifici o parte din tine, numai să 
îl ştii la adăpost. 

Astfel s-a întâmplat că, fără să renunțe totuşi la 
întâlnirile cu alți bărbaţi, Kaneko a dezvoltat o atenție 
maniacală în a nu se lăsa descoperită: nu pentru că s-ar fi 
temut de furia soțului ei, ci de durerea acestuia. 

A devenit ca o albină care se cuibăreşte într-o floare, 
adună tot nectarul şi polenizează câmpuri întregi de violete. 

Iar despre florile pe care le-a explorat cu meticulozitate şi 
dedicare nu mai păstrează apoi nici o amintire. 


Şi astfel au decurs lucrurile timp de patru ani. 

Pentru ca apoi, după cum era de prevăzut, albina să-şi 
aleagă o floare. Şi să se îndrăgostească. 

Takenori Okada era de fel dintr-un orăşel care dădea spre 
golful Kanagawa. 

Cu toate că avea un aspect plăcut, din cauza carierei 
care-l absorbea cu totul, nu-i fusese deloc la îndemână să-şi 


găsească o soție; trecând de patruzeci de ani, acceptase în 
cele din urmă să o ia de soţie pe fiica directorului companiei 
de electrocasnice la care lucra şi al cărei administrator urma 
să devină într-o zi. Pentru ca viitorul său ginere şi fiica lui 
să se poată cunoaşte înainte de căsătorie, tatăl miresei le 
impusese celor doi să-şi organizeze împreună nunta, să se 
ocupe personal de petrecerea de după ceremonie şi de orice 
alt aspect, inclusiv alegerea chimonoului. 

Din acest motiv, Takenori Okada stabilise o întâlnire cu 
viitoarea lui soţie la atelierul familiei Yoshida şi astfel, într-o 
dimineață de iunie, o întâlnise pe Kaneko. 

Încă din prima zi, bărbatul se trezi că în loc să-şi 
ațintească privirea asupra femeii care-i fusese promisă, 
aceasta se îndrepta continuu spre tânăra minionă care o 
îmbrăca pe cea dintâi în voaluri de lumină. Rămase ca 
trăsnit, dar şi amuzat de sentimentul acela nepotrivit. 
Dorinţa creştea înăuntrul lui ca o plantă agățătoare, însă el, 
convins că nu exista nici o cale prin care acea fantezie să se 
poată realiza, preferă să se destindă. 

O asculta pe femeia aceea mărunțică vorbind despre 
chimonoul greoi, despre cum până şi o siluetă fragilă 
devenea impunătoare îmbrăcând un shiromuku. Şi îi 
povestea lui, care o asalta curios cu întrebări, despre 
şireturi şi panglici, despre ţesăturile care se îmbinau între 
ele pentru a umple silueta miresei, ascunzând forma 
originară a trupului. Îi spune cum două mâini nu erau de- 
ajuns pentru a-l îmbrăca, ci patru; era nevoie aşadar de 
două persoane. Îți zdreleai genunchii tot aplecându-te 
pentru a pune la punct chimonoul şi-ţi distrugeai inclusiv 
şoldurile, dar ce minune să te apropii de îmbrăcarea 
completă: era, nici mai mult, nici mai puţin, ca şi cum ai fi 
condus de mână mireasa spre altar. 


— Ridicaţi braţele, lăsaţi-le în jos, vă rog, sus bărbia, fiți 
bună şi priviți spre podea acum, spunea, şi cealaltă se 
supunea ascultătoare şi detaşată. 

Obişnuit cu femei care se încredințau în mâinile lui, 
Takenori se simţi tulburat de independenţa afişată de 
Kaneko. Gândul la ea se ridica în aer precum o cicadă care 
pe neaşteptate, după ani, îşi croieşte drum afară din pământ 
şi se pregăteşte să zboare. Îi pretindea întreaga atenţie, şi 
foarte curând el n-a mai fost în stare să se abțină. 

Îşi luă obiceiul de a se duce singur la atelierul Yoshida, 
inventând de fiecare dată o nouă scuză: o broderie pe care 
viitoarea mireasă poate c-ar fi vrut-o diferită (pentru ca apoi 
să dezmintă cererea cu pricina), modalitatea de plată pe care 
n-o înțelesese până la capăt, curiozitatea care-l cuprinsese 
deodată despre semnificația ceremoniei. Întrebări la care, 
după spusele lui, numai Kaneko deținea răspunsul. 

Făcu în aşa fel încât să se nimerească mereu la ora 
închiderii, când ştia că rămânea singură. 

Află cu tenacitatea unui adolescent programul exact când 
mama lui Kaneko părăsea atelierul, cum clădirea acestuia 
era separată de restul casei în care locuia cu părinții şi soțul 
ei, dar şi că, vrând, ea putea să încuie uşa cu cheia ca săi 
se adreseze numai lui. Se îndrăgosti de mirosul de pânzeturi 
şi muşețel care se ridica în aer ori de câte ori ea îşi aranja 
părul slăbit din strânsoare la finalul unei zile de muncă şi îi 
făcea semn să ia loc, răspunzându-i cu răbdare la toate 
nelămuririle. 

Dorința de a o revedea deveni ca o febră. 

Într-o zi în care se simți de-a dreptul înfuriat de acea 
dorință disperată de ea, i se adresă pe un ton obraznic, care 
în acelaşi timp suna a rugăminte: 

— Yoshida-san, ce ziceți dacă am merge să bem un ceai 
împreună? 

— Credeţi că se cuvine? îi răspunse ea, amuzată. 


— Nimic din ceea ce este mai frumos în viață nu se şi 
cuvine. 

leşiră în tăcere din atelier, de parcă amândurora le era 
limpede că, odată cu acel gest, încălcau un pact. Nu aveau 
să fie prea multe cuvinte la mijloc. Se urcă în maşină alături 
de el, şi Takenori o plimbă prin oraş. Încă de când se 
aşezase pe scaunul de lângă, în timp ce el strângea mai 
mult decât era cazul volanul, calibrând în gestul acela 
echilibrul pe care-l pierdea tot mai mult, Kaneko îşi pregătea 
minciuna. Imediat ce cobori din maşină, căută o cabină 
telefonică, şi în timp ce vorbea cu mama ei la telefon îşi 
dădu seama că scuza pe care o inventase îi va îngădui ca de 
acolo înainte, nu o singură dată, ci de trei ori pe săptămână, 
să-şi adjudece patru ore numai pentru ea. 

În cele din urmă, Takenori o conduse de-a lungul scărilor, 
ca să păşească dincolo de a nu ştiu câta uşă: 

— lată, asta e casa mea, bucătăria în neorânduială, iar 
aici, veniți încoace, Kaneko, pot să vă spun aşa? 


Mi-a intrat în sânge, se gândi Kaneko după o săptămână. 

Se aşezase pe un leagăn într-un mic parc aflat la vest de 
Shibuya şi, ridicându-şi privirea, îl văzu pe Takenori venind 
spre ea. Îl privea şi i se părea că nu reuşeşte să-ți țină 
emoția în frâu. 

Să te îndrăgosteşti poate că înseamnă acest exces de 
materie, îşi spuse aproape şoptit, acest prea mult în spațiul 
limitat al inimii. 

Şi iată-l pe el care, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
ținea ferm lanțurile leagănului, o ajuta să se ridice, relua 
firul unei conversații pe care o începuse cu o zi mai înainte, 
o prindea strâns de mână şi o ducea departe de acolo, mai 
întâi spre un restaurant, iar apoi spre un hotel, ca să 
câştige mai mult timp să facă dragoste. 

Nu vorbiră niciodată despre nunta lui care se apropia. 


La scurtă vreme, 'Takenori avea să dea buzna în biroul 
superiorului său, să rămână cu trupul aplecat timp de zece 
minute încheiate şi, în ciuda tuturor protestelor lansate de 
director, să retracteze fiecare lucru în parte, căsătoria cu 
fiica acestuia şi întreaga sa carieră, convins că propria lui 
existenţă îşi lepăda vechea piele, iar el nu putea decât să se 
supună acelei transformări. Era asemeni unei molime 
intrate într-un banc de peşti; nimeni nu ştia de ce anume 
ținea boala sau cum să-i salveze, bancuri întregi de creaturi 
care dispăreau cu brutalitate de pe fața pământului, pentru 
ca apoi, deodată, viața să-şi reia firul încă şi mai viguros, o 
mare întreagă ce sporea prada, plasele pescarilor pline până 
la a se rupe. 

Takenori hotărî să se întoarcă la Hayama. Deodată, Toky5 
îi devenise de nesuportat: capitala i se părea fiica unei lumi 
care nici că voia să audă vorbindu-se despre lentoare — 
mâna cuiva bătându-te permanent pe umăr ca să circuli 
mai repede, să munceşti mai repede, să spui yoshi yoshi în 
viteză - în timp ce el, în acel moment, avea nevoie mai cu 
seamă de tihnă. 

Kaneko, care crescuse în Toky5, îi explicase că în oraşul 
acela erau şi oaze de lumină şi dilatări infinite, în care, cu 
cât graba se făcea mai simțită în jur, cu atât creştea 
rezistența la viteză. Acolo puteai să zăboveşti, ba chiar să te 
opreşti din iureş. 

— Cum altfel crezi că am reuşit să ne întâlnim noi? 
zâmbea ea. În oraşul ăsta e loc pentru toți şi toate, chiar şi 
pentru iubirile greşite. 

În timp ce-şi organiza mutarea de la Toky5 la Hayama, 
rezilia contractul de închiriere, mergea la primărie şi îşi 
demonta bucată cu bucată existența care se încheiase odată 
ce pusese piciorul în acel atelier, 'Takenori încercă să şi-o 
imagineze pe Kaneko departe de el: simți că se sufocă. Îşi 
dădu seama că îi era cu neputinţă să îi stabilească limpede 


contururile. Nu mai exista nici o margine, îşi spuse, dar 
fusese oare vreodată? Kaneko îi intrase în sânge. 

Dacă în zilele acelea şi-ar fi făcut anumite mărturisiri, ar 
fi aflat, în mod curios, că se defineau unul pe altul cu 
aceleaşi cuvinte: ceva care intră în sânge, o febră fără leac. 

Pe câte legături între mine şi lume îşi pune amprenta 
bărbatul acesta? se gândea Kaneko. Odată ce se va sfârşi, 
cine ştie câte lucruri nu-mi vor mai fi permise? 

Câte cântece pe care nu le voi mai putea asculta, se 
gândea 'Takenori, mâncăruri pe care le voi privi cu 
suspiciune, bucăţi de oraş pe care nu le voi mai putea vizita, 
cuvinte care mi-o vor aduce fără-ncetare în gând. 

Continuau să se iubească pătimaş, însă amândoi păreau 
să ştie că, în cele din urmă, timpul lor era sortit să ia sfârşit. 


Sarcina îşi făcu simțită prezența cu o anumită insistență. 

Imediat ce o bănui, Kaneko se grăbi să îşi revendice 
trupul lui Yosuke. Nu o făcu pentru a-l păcăli, ci pentru că 
ştia că soțul ei îşi dorea un copil la fel cum înecatul doreşte 
cerul când îl priveşte de pe fundul mării, gata să se sufoce. 
Lipsa unui fiu începuse să devină de le o vreme un semn de 
suspiciune apăsător, ba uneori chiar o acuză la adresa 
familiei lor. Ce este un pom în lipsa roadelor sale? Ce este 
un măr fără merele lui? Ce este o vie fără un ciorchine de 
struguri? 

Kaneko îl iubea pe Y6suke, îl iubea pe tatăl ființei pe care 
se pregătea s-o aducă pe lume şi iubea şi lumea care o 
întâmpinase şi o primise cu douăzeci şi şapte de ani în 
urmă, o lume din care nu voia să fie izgonită ca să pătrundă 
într-un rai pe care nu-l cunoştea şi care mereu avea să i se 
pară mai puţin ispititor decât atelierul în care crescuse. 

Deşi nevoită să se lupte cu înțepăturile feroce din partea 
de jos a pântecelui, făcu dragoste cu Y5suke. El nu suspectă 
sarcina abia observabilă a soției, cât, mai degrabă, ambiția 


acesteia de a avea un copil. Era surprins şi intim răsplătit 
de acea suspiciune, iar în cele patru dăți câte i-au fost 
îngăduite, au făcut dragoste neaşteptat de fluid şi bine 
sincronizat. YOsuke se gândi atunci că poate încă mai era o 
posibilitate să recupereze totul: bucuria, soția, pasiunea. 

După câteva săptămâni, Kaneko adună întreaga familie 
pe verandă. Le vorbi despre stările de rău pe care le 
pătimea, dar rămase vagă. Îi lăsă să presupună orice, în aşa 
fel încât să-şi însuşească, încă de la bun început, ideea 
acelei noi ființe: voia ca aceasta să fie întâmpinată ca un 
oaspete care este invitat, ştiind că venirea lui va însemna o 
revoluție. 

Evenimentul a fost sărbătorit cu o petrecere în stilul 
familiei Yoshida, fără prea multe surle şi trâmbițe, dar nu 
înainte de a planifica riguros lunile care urmau, aşa cum 
cerea spiritul practic al familiei: discutară despre 
eventualitatea ca ea să nu mai poată fi în stare să-şi 
desfăşoare cât mai bine sarcinile în atelier, despre 
impedimentul produs de trupul tot mai mare în procesul de 
îmbrăcare, despre locul unde urma să doarmă nou- 
născutul, alăptarea la sân, despre diversificare. Despre tot 
ceea ce-ţi vine la gură în acea îmbătare cu viitor care e 
venirea pe lume a unui fiu sau a unei fiice. 


Primele luni de sarcină au fost crunte. 

Kaneko vomita în fiecare zi, rămânea să se plimbe de 
colo-colo prin casă, terorizată la gândul să consume încă o 
mâncare pe care o va da afară nedigerată. Mirosul 
vopselurilor o dezgusta şi, sprijinindu-se de pereți cu mare 
trudă ca să ajungă la baie, îşi ținea respirația când paşii i se 
intersectau cu ai soțului sau ai tatălui. 

Dormea singură. leşea seara cât să facă o plimbare, când 
usturimea din stomac îi dădea un strop de pace, şi atunci se 
târa până la cabina telefonică pentru a-l suna pe Takenori. 


Rămâneau aşa, minute lungi, fără să-şi spună aproape nici 
un cuvânt. 

El, între timp, se întorsese la Hayama. Se ocupa de micul 
magazin de biciclete care îi aparținuse tatălui său. Se simțea 
pierdut, chiar mai insignifiant decât ființa la a cărei venire 
pe lume contribuise. În fiecare zi, după muncă, se ducea şi 
se aşeza în fața mării, rămânând acolo în tăcere: îl împingea 
nevoia de a-şi aminti lui însuşi că nimic din ceea ce-l privea 
nu era cu adevărat important. Folosea oceanul ca să-şi 
măsoare propria durere şi s-o pună apoi la locul ei. Iubirea 
pentru femeia aceea nu avea să-i treacă prea repede. Ştia 
totuşi că trebuia să facă în aşa fel încât să-i treacă, pentru 
că, în ciuda pasiunii nemărginite dintre ei doi, Kaneko nu 
avea nici cea mai mică intenţie să-şi abandoneze întreaga 
viață de până atunci pentru el. 

— Pot să deschid un atelier cu rochii de mireasă la 
Hayama, îi promise Takenori, nu va trebui să-ți abandonezi 
munca dacă vii cu mine. 

Însă Kaneko nu avea nici măcar o urmă de ezitare: 

— Îmi lipseşte curajul, îi răspunse, nu vreau să le fac rău 
părinților mei. 

Ca şi cum ar fi fost vorba de pudoare, în convorbirile 
acelea nu-şi pomenea niciodată bărbatul; şi totuşi, după 
Takenori, tocmai acea tăcere era semnul cel mai manifest că 
ea îşi iubea soțul şi că nu avea să renunțe la YOsuke. 

— În orice caz, indiferent că o să fie un băiat sau o fată, 
va fi un Yoshida, spunea Kaneko. 

Şi părea că acela era singurul lucru care conta cu 
adevărat. 


S-au mai văzut însă o ultimă dată. Într-o seară în care se 
găsea la 'Toky5 în vizită la nişte prieteni, el închirie o maşină 
şi se înfățişă în dreptul casei ei. Kaneko cobori în stradă 
când afară era beznă, luă loc în maşină lângă Takenori şi, 


aşa cum fac copiii foarte mici când se joacă de-a v-aţi 
ascunselea, nu-l privi în ochi, amăgindu-se astfel că el n-o 
vede. Se ruşina cu ea, avea pântecele deja mare, iar pe fața 
suptă i se citeau urmele insomniei. 

— Sunt foarte urâtă, îmi pare rău, şopti, în timp ce 
lacrimi mari îi brăzdau încet chipul. 

Drept răspuns, el o sărută şi o mângâie cu toată 
blândeţea şi deopotrivă foamea de care era în stare. 

Se folosiră de trupuri ca să-şi vorbească despre dorul din 
ei şi nostalgia timpului care, de-acum, se găsea mai degrabă 
în urma decât în fața lor. Vorbiră puţin, de parcă le-ar fi fost 
frică să nu spună lucruri greşite, de teama imposibilității de 
a mai repara o discuţie şi de a nu rămâne cu amintirea 
aceea pentru totdeauna. 

Şi totuşi, în cele din urmă, Takenori prinse curaj: 

— Deci este o fetiță... O voi putea vedea? 

Era prima dată când o întreba aşa ceva. 

— Îţi voi povesti în scris fiecare zi, fiecare săptămână, 
fiecare lună din viața ei, pe măsură ce va creşte. 

— Dar îi vei spune despre mine? 

— Numai dacă va fi nevoie. Dar mă rog să nu fie 
niciodată. 

— Kaneko? 

— Va avea un tată şi o mamă, Takenori, va fi iubită de 
bunici. Va primi întreaga moştenire a familiei noastre, este o 
Yoshida. Restul nu contează. 

El rămase tăcut, cu sentimentul cât se poate de limpede 
că fiecare cuvânt al lui Kaneko era definitiv. Se imagina cu 
pumnii ridicați, apărându-se de lovituri invizibile. În 
definitiv, dacă niciodată înainte nu-i adresase întrebarea 
aceea, era pentru că în străfundul său cunoştea deja 
răspunsul. 

— Şi pot să-ți promit încă de pe acum că va avea cel mai 
bun cu putință tată din lume. 


Takenori încuviință din cap. 

Şi fraza aceea îl rănea, dar ştia că niciodată Kaneko nu o 
să se desprindă de atelier, de familia ei, de obişnuința 
cartierului în care crescuse. Takenori o respecta, îi respecta 
alegerile, toate alegerile, chiar şi cele mai insignifiante din 
care e făcută orice viață. Şi, chiar dacă s-ar fi opus, oricum 
nu s-ar fi schimbat nimic. 

Preţ de o clipă se gândi la fetiță. Se întrebă dacă o să 
moştenească ochii lui, se rugă să nu. 

Apoi Kaneko şopti ceva foarte iute şi de neînțeles şi cobori 
din maşină fără să se mai întoarcă. Fusese un gest 
deliberat, ca să evite să-şi ia rămas-bun. 

El nu încercă să o prindă din urmă, rămase pe loc. O 
privi cum intră în casă. Nu porni maşina până când nu şi-o 
imagină întorcându-se în futon, încolăcită precum o cochilie 
de melc în jurul fetiţei care îi plutea în pântec. 

Ştia că Kaneko se va ţine de promisiunea de a-i scrie şi 
de-ai povesti despre copilă. Dar era şi pe deplin conştient că 
n-o va mai îmbrățişa niciodată. 


Doi 


Gândul la Mio se înrădăcina în Aoi cu o viteză 
nemaiauzită. 

Îl asemuia cu creşterea vertiginoasă a azaleei în luna mai 
sau cu înflorirea cireşului între martie şi aprilie: o pregătire 


îndelungată, atât de lentă la început, încât părea 
extenuantă. Pentru ca apoi să se întâmple, să explodeze. Şi 
el se întreba dacă nu cumva, în realitate, planta aceea 
fusese mereu acolo, ascunsă în spatele unei tufe de 
hortensie. Cum altfel să-şi explice rapiditatea, 
încăpățânarea într-ale creşterii? 

Aoi ştia că mai devreme sau mai târziu va trebui să 
înfrunte acea conversație, să-i povestească lui Mio motivul 
pentru care se cunoscuseră. Să îi explice că întâmplarea n- 
avea nimic a face şi, chiar şi dacă avea, era o poveste 
petrecută înainte, ceva pentru care ei nu purtau nici o vină. 
Era o poveste despre taţi, da, despre taţi şi mame, care 
hotărâseră pentru Mio şi inclusiv pentru el. 

Trebuia. Şi totuşi, cu cât înainta gândul la ea, cu atât mai 
tare creştea în Aoi frica de a greşi. 

Mio se va simți înşelată, îl va dosi în sertarul 
întâmplărilor greşite din viața ei. Şi Aoi se imagina deja în 
fața porţii casei ei, zdrelindu-şi încheietura degetelor de la 
atâta ciocănit. 


În noaptea aceea îi vorbi îndelung. Voia ca Mio să simtă 
cât era de dornic să se deschidă față de ea, voia să presimtă 
puterea care decurge din a-i cunoaşte fragilitățile celuilalt. 
Era singura cale posibilă pentru a-i explica — când îşi va găsi 
curajul — de ce în ziua aceea venise s-o caute la Pigment. 

Mai cu seamă, trebuia să-şi facă iertat avantajul trecut 
sub tăcere în timpul acelor săptămâni: el ştia totul, ea, 
nimic. 

— Dormi? Trebuie să-ți vorbesc... 

— Despre ce? 

— Îţi povestesc despre tata, vrei? 

Erau în pat, ea privea colțul de cer care se zărea de la 
fereastră. În ochii ei, întinderea aceea de negru se 
preschimba de la un minut la altul, înaintând şi 


desfăcându-se în zeci de nuanțe de negru diferite, laolaltă 
cu lumina lunii şi a felinarelor, cea venind de la kōban şi de 
la spitale. 

— Sigur, spune-mi de el, şopti Mio, tărăgănând vocea, 
spune-mi ceva frumos ce te-a învățat el. Sunt convinsă că 
taţii rămân prin învățăturile pe care ni le dau, cel puţin aşa 
a fost pentru mine. 

El se gândi o clipă: 

— Cred că lucrul cel mai de preț pe care mi l-a predat 
tata e să nu mă tem de moarte. 

— Oh, Doamne, exclamă Mio, ridicându-se în şezut. Se 
poate învăța aşa ceva? 

— Spunea că moartea este ca o plantă înrădăcinată în 
fiecare dintre noi. Că ne naştem cu sămânța asta deja 
înăuntrul nostru şi ea prinde rădăcini, încolțeşte, creşte 
încet, încet, pe măsură ce creştem şi noi, murmură Aoi. 

Prin geamurile deschise pătrundea mirosul acela cu totul 
aparte pe care-l emană noaptea, somnul aparent al grădinii. 
Maci, crini, parfumul atât de dulce şi caduc al bobocilor. 

— Repeta că moartea era ceva prețios, că există o limită 
firească a existenței şi gândul că în fiecare zi facem încă un 
mic pas spre acea graniță ne foloseşte ca să trăim mai bine. 

Mio îşi sprijini capul de pernă şi închise ochii, 
permițându-i acelei idei să-i traverseze trupul. Un fior se 
cățără de-a lungul picioarelor, alunecă dincolo de curba 
genunchiului, zăbovi o clipă deasupra sexului, urcă mai 
departe pe pântec şi, în cele din urmă, se cuibări în palma 
mâinii drepte. Deschise din nou ochii, pluti în întunecimea 
patului: căută pieptul lui Aoi, atentă să nu-i alunece din 
palmă fiorul acela. În cele din urmă, distanţele odată bine 
socotite, îşi apăsă palma pe locul din dreptul inimii lui. 

O simțea? Acum o simțea? Simţea frica ei toată? 

— După un doliu, viața se învață de la capăt, continua el. 


Pentru unii era un nou început, pentru mulți alţii, o 
tentativă disperată de a compensa. Zi după zi, învățai să-ți 
fie din nou foame, îți îngăduiai de la capăt setea, şi chiar 
dorința sexuală. Însă era nevoie de timp, ca atunci când te 
obişnuieşti că poţi duce o viaţă bună chiar şi fără un picior 
sau un plămân. Nu vor creşte la loc, dar vei deprinde lecţia 
de a trăi în lipsa, care în definitiv însemna tot ce era nevoie 
să ştii despre un doliu. Să înveţi să trăieşti în lipsa. Inclusiv 
să creşti însemna să mergi mai departe fără, şi în fiecare an, 
la fiecare cotitură, trebuia să laşi în urma ta ceva. 

lată ce anume îl învățase tatăl lui. lată ce anume 
înțelesese Aoi în bucata de drum străbătută în lipsa lui. 
Oamenii ieşeau din timp, o făceau în fiecare zi, în felul 
neregulat, dar continuu al lucrurilor care-i aparțin naturii. 
Şi prin meseria pe care o practica, Aoi era convins că atinge 
direct viaţa, nu doar că participă la ea, ci că-şi afundă 
mâinile înăuntrul ei. 

— Vezi cât de puternică este viața tocmai în capacitatea 
de a supraviețui dispariției părinţilor, îi spuse. Ei au fost cei 
care te-au adus pe lume şi, astfel făcând, ţi-au asigurat 
existența chiar şi după dispariția lor. 

Lumea îşi putea permite să îi dea uitării, însă copiii vor 
păstra în memoria proprie umbra lungă a strămoşilor. 

Mio nu scotea nici un cuvânt. Era la un pas de somn: se 
pregătea să alunece în culoarea ei preferată, acel albastru 
care-i amintea de copilărie şi de misterul de la şase ani. Voia 
să rămână trează însă, fiindcă îi părea că Aoi vorbeşte 
tocmai despre ea, că o conducea într-un loc unde ştia că i-ar 
fi făcut bine să poposească. 

— Odată, am citit o frază: „Ceea ce încă nu ştiu mă 
(re)ține.” O spunea un poet, nu-mi amintesc numele. Uneori 
am impresia că mori abia atunci când nu mai sălăşluieşte în 
tine dorința, când îţi lipseşte curiozitatea să ştii ce se va mai 
întâmpla după. 


— Vrei să spui că mori din plictiseală? întrebă Mio. 
— Nu tocmai, dar pe aproape. 


Cu spatele la grădină, Aoi îi povesti despre o femeie care, 
cu ani în urmă, stabilise o întâlnire la firmă: voia să se 
informeze despre cum să-şi lichideze trupul după ce o să 
moară. Folosise întocmai aceste cuvinte: „Să-mi lichidez 
trupul.” În dimineaţa aceea îi puseseră diagnosticul de 
cancer osos. 

Când el îi deschisese pe masă catalogul cu serviciile 
funerare pentru a-i arăta obiectele, procesul şi costurile, 
femeia făcuse un gest de țâfnă. 

— Nu sunt la restaurant, spusese drept răspuns, n-am 
cerut meniul. 

Aoi făcuse o plecăciune scurtă, cerându-i scuze. 

— Uitaţi ce e, de înmormântare nu-mi pasă câtuşi de 
puţin. Îmi mai rămân doar trei luni. Arătaţi-mi metoda cea 
mai puţin costisitoare, cea mai rapidă. Ceva fără atâtea 
zorzoane. 

Părea furioasă pe viața care îi mai rămânea în față, 
agățată de trupul ei precum o pungă care, într-o zi cu vânt, 
se propteşte în creanga unui copac. 

După nici măcar douăzeci de minute, femeia plecase 
ținând în mână o foaie pe care Aoi notase cu precizie 
costurile, modalitatea de rezervare a serviciului de ridicare a 
trupului neînsuflețit, transportul direct de la spital la 
crematoriu. 

În zilele următoare, aşa cum i se întâmpla adesea cu 
cineva care apela la el pentru o înmormântare, Aoi începu s- 
o întâlnească pe femeia cu pricina pe stradă. O recunoştea 
după chipul ei mereu întunecat, nefericit. Până când, într-o 
dimineață, a intrat la Maruyama - cafeneaua aflată pe 
Wakamiya-9ji şi unde obişnuia să meargă împreună cu sora 
lui, Sayaka - şi o surprinsese prinsă într-o conversație 


foarte animată: vorbea cu un bărbat care trebuie să fi avut 
aproape aceeaşi vârstă ca şi ea. Îl mirase imaginea cu totul 
diferită a femeii atunci când zâmbea. O lună mai târziu, o 
întâlni din nou întâmplător: privirile abia dacă li se 
intersectară. Mergea alături de bărbatul de la cafenea, care 
ținea de lesă un Jack Russell — a nu ştiu câta prelungire a 
existenței lor. Aoi îşi amintea că observase rujul de pe 
buzele femeii. Cine ştie, se întrebă, dacă ea îi spusese 
partenerului său despre diagnosticul definitiv. 

Iubirea însă nu crede în moarte. Se simte mai puternică. 

„Îmi mai rămân trei luni”, îi spusese lui Aoi. Însă abia un 
an şi jumătate mai târziu s-a întâmplat să-i fie încredințată 
efectiv luarea în primire a trupului ei neînsufleţit. Contrar a 
ceea ce presupusese, femeia nu murise pe un pat de spital, 
ci acasă. Aoi şi sora lui depuseseră un efort vizibil ca să-i 
îndepărteze toate firele de păr, de la Jack Russell. Erau 
peste tot, împletite cu propriul păr, care se rărise în urma 
tratamentului, avea până şi-n urechi, ba chiar îi găsiseră 
unul şi în gene. 

Slujba fusese intimă şi blândă. Bărbatul care trăia cu ea 
se îngrijise de fiecare lucru: fotografiile, hainele pe care să le 
îmbrace, un trandafir din grădina lor, beţişoarele pe care le 
lua cu ea peste tot, fiind mofturoasă, dulciurile preferate, de 
aşezat în sicriu. 

Aoi aflase astfel că femeii îi plăcea jazzul, că într-o vreme 
administrase un snack bar, că nu se căsătorise niciodată, 
nici nu avusese copii; îşi petrecuse tinerețea îngrijindu-şi 
mama bolnavă. Neîncrederea în viață îi trecuse abia în 
ultima vreme, când, contrar oricărei aşteptări, se 
îndrăgostise. Bucuria acelui sentiment care sosea atât târziu 
o întremase: voia să vadă cum avea să se termine, Aoi era 
convins de asta. 

— Ceea ce încă nu ştiu mă (re)ține, repetă Aoi. O privi pe 
Mio: Înţelegi ce vreau să spun? 


Da, cred că da, reuşi să-i şoptească la timp, chiar înainte 
să alunece în albastrul ei preferat. Albastrul nando-iro 


MF. 


Nando-iro PF €, albastrul-ascunziş, în felul cum Mio li l-a 
explicat Almei şi lui Rui trei zile mai târziu 


Denumirea vine de la cuvântul „debara, cămară”. 

Vă veți întreba cum ar putea să arate această culoare. Şi 
totuşi, fetițelor, uneori culorile cele mai sugestive îşi au 
originea tocmai în aceste asocieri misterioase. 

Această culoare este catalogată printre nuanțele de 
albastru: amestecă în ea griul, un cobalt şi un strop de 
verde. 

Sunt numeroase ipoteze despre originea numelui. 

Imaginați-vă partea din spate a unui dulap din casă, 
seara. Poate, se spune, nando-iro era culoarea întunecimii 
care se întrevedea într-o debara sau un dulap. Sau poate că 
era nuanța perdelei care se folosea pe post de uşă la 
şifonierele de odinioară, un soi de cortină. Poate, în schimb, 
numele provine de la nuanţa uniformei pe care o purta 
responsabilul cu garderoba din Castelul Edo. 

Deci, fetițelor, care dintre ipoteze vă place mai mult? 

Subiectul care ne inspiră frica cea mai mare este şi cel 
despre care vorbim cel mai mult. 

Mio îndepărta moartea. O înnebunea gândul că o istorie 
este judecată pornind doar de la sfârşit. I se părea o jignire. 
După ce întreaga viață depuneai toate eforturile pentru ca 
mintea - cizelată odată cu şcoala, bunele maniere, 
călătoriile, întreținerea inimii - să aibă parte de ce e mai 
bun, iată că în cele din urmă trupul i-o lua înainte. 

Îi era groază de înmormântări. Este nedrept, se gândea, 
ca persoanele să fie amintite astfel, toate tulburate de 
fragmentul microscopic al propriului sfârşit. Şi acum, după 


ce ani la rând îşi ținuse frica la distanţă, iată cum aceasta 
îşi făcea din nou apariția arogantă prin intermediul lui Aoi. 


A doua zi dimineața după povestirile despre tatăl lui, Mio 
se trezi când Aoi era deja la muncă, ocupat cu o consultanță 
mai delicată. Ea îşi luase câteva zile libere: voia s-o facă pe 
turista între Kamakura şi Zushi, să ajungă chiar până la 
peninsula Miura şi înspre orăşelul Hayama, despre care Aoi 
spunea că e splendid. O să doarmă acasă la el, care i se va 
alătura imediat ce munca i-o va permite. 

O aştepta mai târziu la firmă, îi scrise: îşi amintea 
drumul? 


Când Mio sosi, poarta cea mare de la intrare era deschisă, 
părea că înăuntru nu era nimeni. Nu sună, intră fără să 
facă zgomot. 

Din holul cufundat în semiîntuneric al firmei de pompe 
funebre, zări o fâşie de lumină, care venea de la o uşă 
întredeschisă. Se apropie şi prin crăpătura uşii întrezări o 
femeie tânără, cu părul pieptănat pe spate şi privirea 
complet aţintită asupra mâinilor. Acoperea cu pudră fața 
unui cadavru, strângea în mână un soi de paletă precum 
cele de pictură. Atingerea îi era foarte delicată, iar Mio se 
pierdu la vederea acelor prafuri, uleiuri, acel kit special cu 
ajutorul căruia tânăra aşeza din nou la locul lor trăsăturile 
vieţii. 

Nu şi-ar fi putut aminti niciodată dacă trupul era cel al 
unui bărbat sau al unei femei: tânăra îi atrăgea toată 
atenția, vădea o precizie aproape senzuală. Emana un gri 
foarte profund, stropit cu minuscule puncte de lumină. 
Părea să ţină strâns înăuntru o anumită tristeţe şi să nu 
facă nimic pentru a o îndepărta. 

Cu excepţia lor, încăperea era pustie, însă Mio avea 
senzația că putea percepe prezența rudelor celui defunct. 
Presimţea răsuflarea reținută, nerăbdarea, un suspin încet, 


scârțâitul neliniştit al scaunelor. Erau încă acasă, sau poate 
în sala de aşteptare, şi totuşi gândul lor se găsea deja acolo. 

Mio văzu cum tânăra îndreaptă urmele lăsate de răni, 
acoperă vânătăile produse de perfuzii şi injecții, cum 
netezeşte toate leziunile provocate cel mai probabil la spital, 
în încercarea disperată de a menţine trupul în viață. Apoi, 
pentru a evita ca secrețiile trupului să iasă, să se scurgă pe 
catafalc şi să păteze haina albă şi prosoapele, tânăra 
introduse mici bucăţi de bumbac în nări, în gură, printre 
dinți. Folosi o pereche de pensete, mâna dreaptă i se mişca 
atotştiutoare, în timp ce stânga îi servea drept scut, ca 
pentru a ascunde gesturile cele mai concrete de privirea 
celor apropiați. 

Nu se afla nimeni în fața ei. Şi totuşi erau toți. 

În acel moment s-a întâmplat ca fata să-şi ridice ochii şi 
s-o vadă. Privirea i-a devenit rigidă într-o clipă. Fără să 
spună o vorbă, făcu o mică plecăciune spre publicul absent, 
străbătu cei patru metri care o separau de uşă şi o închise. 

Mio rămase împietrită. Nemişcată, în mijlocul holului 
înghițit la loc de întuneric, auzi paşii care se întorceau la 
trupul neînsuflețit, trupul tinerei afundându-se în scaun, 
mâinile reluându-şi activitatea. 

La scurtă vreme după aceea, când Aoi o ajunse din urmă 
pe hol, o apucă de încheietura mâinii şi o trase cu delicateţe 
spre biroul lui, Mio spuse numai: „M-am rătăcit.” Era 
tulburată, se ruşina. 

Cu glasul pierit, îi povesti ce anume se întâmplase. 
Încercă să fie iute. 

— Era sora mea, ea se ocupă să machieze defunctul. Îţi 
pomenisem asta, cred, răspunse Aoi. 

— Trebuie că i-am părut lipsită de pudoare, cred că s-a 
supărat. Îmi pare rău. 

— Nu-ţi face griji, poate că era doar jenată, o asigură el. E 
o fire mai tăcută. Orişicum, se simți uşurat la gândul că 


Sayaka nu avusese timpul necesar pentru a zăbovi prea 
mult cu privirea pe chipul lui Mio. 

— Îmi pare rău, repetă ea. Mi se pare că am încălcat un 
lucru sacru. 

— Nu ai încălcat nimic, însă adevărul e că scena la care 
ai asistat reprezintă unul dintre momentele cele mai sacre 
din munca noastră. Sora mea îl numeşte trecerea către 
nemurire, zâmbi Aoi. Sunt ultimele ore de moarte, dacă se 
poate spune aşa. 

Mio îşi încruntă sprâncenele. 

— Vino, spuse el, să ieşim. 

O conduse afară, într-o curte interioară mică. În mijlocul 
ei, o alee ca o fâşie îngustă de piatră ducea la un altar de 
lemn deschis la culoare, un sanctuar în miniatură. Statui 
micuțe înfățişând vulpi populau laturile acelui spaţiu. 

— La liceu, eu şi Sayaka am avut acelaşi profesor. Preda 
literatura japoneză, dar în tinerețe se specializase în textele 
vedice, scripturile sacre ale hinduşilor. L-am reîntâlnit foarte 
mulți ani mai târziu, când el ieşise deja la pensie, iar eu 
începusem să lucrez de puţină vreme. Îi murise soţia, iar el 
se pregătea de înmormântare alături de copiii lui şi de o 
mare de nepoți. Chiar şi cu acea ocazie, în timp ce purtam 
trupul neînsuflețit înăuntru, iată că profesorul nostru aduse 
din nou vorba de Vede... Era într-adevăr fixat pe-o idee, râse 
Aoi. Când i-am exprimat condoleanțele noastre, el ne-a 
răspuns că nu era motiv de îndurerare: moartea conține 
înăuntrul ei nemurirea, ne-a spus, şi nemurirea se 
întemeiază pe moarte. Din păcate, nu-mi amintesc toată 
cuvântarea pe care ne-a ţinut-o în ziua aceea. 

Mio nu avu vreme să-i răspundă, că o voce dinăuntru îl 
chemă înapoi pe Aoi. 

— Trebuie să mă întorc la muncă, scuză-mă. Unde te vei 
duce în dimineața asta? 


— Aş vrea să mă plimb prin Zushi. Poate chiar să vizitez 
sanctuarul din Hayama. 

Aoi nu spuse nimic, dar o fixă cu privirea preţ de-o clipă 
lungă. 


Puțin mai târziu, Mio se găsea din nou pe străzile 
oraşului. 

În timp ce Aoi era ocupat cu o înmormântare, telefonul i 
se umplea de mesaje dense primite pe Line, în care Mio îşi 
revărsa bucuria locurilor pe care le vedea, fotografiile pe 
care le făcea, culorile care i se lipeau de retina memoriei şi a 
căror istorie, folosire sau compoziţie i-o explica şi lui. 

Atunci, el căuta să se tragă deoparte preț de câteva 
minute, îşi sprijinea spatele de vreun perete, ca şi cum s-ar 
fi distanțat puţin de lume, şi citea despre albastrul-păun 
care exista încă de la 1598, dar care a fost astfel botezat 
abia trei sute de ani mai târziu, despre polemica vehementă 
privind folosirea exclusivă a negrului cel mai negru din lume 
(vantablack, sau vertically aligned nano-tube arrays), sau 
despre galbenul-păpădie (tanpopo-iro 4 4%), o floare 
ignorată vreme îndelungată în Japonia, care, tocmai din 
acest motiv, avea să primească un nume numai datorită 
limbii engleze. 

Aoi zâmbea în fața acelei acumulări de lucruri pe care nu 
le ştia, trimițându-i drept răspuns comentarii scurte, care ei 
i se părură mereu pătrunzătoare. În mod surprinzător, îşi 
spuse, cuvântările ei despre culori nu îl plictiseau deloc. 

Acum Mio se îndrepta spre tunelul care urma s-o poarte 
spre Zushi şi de acolo, cu autobuzul, de-a lungul urcuşului 
sinuos care ducea la sanctuarul din Morito-jinja. 

Timp de-o jumătate de oră, luă loc pe treptele de piatră ca 
să contemple impunătoarea torii stacojie, înfiptă în mare, 
nemişcată, la capătul unei cărări foarte lungi, cufundate în 
apă. 


Nu ştia că şi altcineva, ani la rând, se aşezase pe aceeaşi 
piatră. 
Şi că de fiecare dată se gândise la ea. 


Fragmentul din Vede, pe care profesorul l-a citat la 
înmormântarea soției lui 


Moartea le-a vorbit Zeilor: „Dacă astfel stau lucrurile, cu 
siguranță toți oamenii vor deveni nemuritori. Care va fi 
atunci destinul meu?” Şi Zeii i-au răspuns: „De acum 
înainte, nimeni nu va deveni nemuritor după trupul său. 
După ce vei fi luat în primire trupul ca parte ce ţi se cuvine, 
numai atunci oricine e pe cale să devină nemuritor, prin 
operele înfăptuite sau înțelepciune, va şi deveni. Adică după 
ce îşi va fi lepădat trupul.” 

SB X, 4, 3,9 

După-amiaza, i se alătură şi Aoi, şi împreună merseră să 
mănânce la Ikeda-san. 

Se consumară lucruri practice, lucruri lejere. O mare de 
galben şi de azuriu. 

Se angajară în conversații banale, despre prognoza 
vremii, despre Aoi care vădea o anumită obsesie în a o 
verifica, iar mai apoi despre numărul de turişti întâlniți de-a 
lungul străduței Komachi-dori, despre specialităţile culinare 
de sezon şi despre ce magazin avea să ia locul vechiului 
Lawson în curba din care porneşte urcuşul spre templul 
Kench5-ji. În fiecare konbini sau magazin de dagashi în care 
intrau, Aoi arunca o privire la rafturile cu dulciuri ca să 
evalueze ofertele de acadele Chupa Chups, mereu în căutare 
de noi arome. Prietenii, spuse el, îi aduceau adesea câte 
unul cu arome neobişnuite drept suvenir din călătorii: cu 
gust de cartof, miere caramelizată, fructul pasiunii. 

Însă după hohotele de râs - ca atunci când, apucând-o 
deodată pe o străduţță din centru, acolo unde erai convins că 
un zid o să-ți blocheze calea, descoperi, în schimb, că 


pavajul continuă -, iată că şi între ei se iviră subiecte de 
discuție mai adânci. Erau conversații capabile să-i 
răsucească într-o asemenea măsură, încât dorința de a se 
săruta şi de a-şi sorbi unul altuia cuvintele de pe buze 
deveni dureroasă. Rămaseră însă nemişcați, aşezaţi la 
masă, privindu-se nu mai mult de-o clipă în plus. 

Până când, după o porție de tempura de sepie şi una de 
creveţi prăjiţi, ieşi la iveală teoria liniilor a lui Mio. Îşi aşeză 
beţişoarele unul lângă altul, sprijinindu-le pe marginea 
castronului gol acum: 

— Eu aşa îi văd, ca două linii. 

— Ce anume? 

— Oamenii în iubire. 

Mai exact, erau două linii care porneau de pe versanți 
diferiți ai lumii. Se întâmpla, continuă Mio, ca într-un 
anumit punct - la jumătate, în mare parte — acele două linii 
să se întâlnească şi să continue una lângă alta, chiar 
atingându-se în unele puncte. Mai mult decât rar - ba era 
chiar o excepție - se întâmpla o coliziune sau o 
suprapunere. Astfel, acele linii, pornite din direcţii opuse ale 
universului, nu doar că se întâlneau la mijloc, dar acționau 
una asupra celeilalte. Se îndeseau, căpătau soliditate. Era 
ca un proces de altoire. 

Mio îşi deschise carnetul cu coperte de stofă şi se apucă 
să deseneze o serie de linii drepte. Aoi o privea: bretonul îi 
cădea pe față, îi mângâia în treacăt genele. Apoi întoarse 
carnețelul spre el: 

— Uite, vezi? 

Aoi zâmbi: 

— Şi cine ajunge primul? 

— Cine ajunge unde? 

— Spui că oamenii sunt asemenea unor linii care se 
întâlnesc într-un punct anume şi că iubirea este întocmai 


acel punct. Şi că apoi se depăşesc, văzându-şi mai departe 
de drum. 

— Da. 

— Ei bine, mă întrebam care ajunge primul. 

— Cine ajunge primul... La punctul de întâlnire, vrei să 
spui? 

El dădu din cap. 

— Nu ştiu. Să sosească amândoi în acelaşi moment este 
complicat, aşa îmi pare. 

— Atunci, întotdeauna este unul care iubeşte mai mult 
decât celălalt, observă Aoi. 

— Îmi pare că e ceva ce trebuie să accepti într-o relaţie, 
nu crezi? Mio se arăta dezinvoltă pronunțând acele cuvinte. 
Era mereu cuprinsă de uimire să se audă spunând lucrurile 
cele mai corecte pentru ca apoi să se dezică de ele imediat ce 
o cuprindea neliniştea. 

Instinctiv, se gândi că ar fi vrut să fie ea cea care iubeşte 
mai puţin, s-ar fi simțit astfel mai liniştită. Imediat după, se 
întrebă dacă nu cumva tocmai acea nesiguranţă - să iubeşti 
mai mult decât eşti iubit — însemna garanţia cea mai solidă 
a iubirii. 

Da, aşa trebuie să stea lucrurile. Iubirea sălăşluieşte în 
intenţie. În practica ei neîncetată, fără să stai să te uiţi în ce 
punct ai ajuns, în ce punct se găseşte celălalt. 


Dincolo de pereți, pe străzile din Kamakura, se răspândea 
muzica de la cinci seara. Se anunța astfel lăsarea umbrelor, 
întoarcerea copiilor acasă. 

— Mergem? 

În timp ce Aoi plătea, oprindu-se ca de obicei să schimbe 
câteva cuvinte cu Ikeda-san, Mio întorcea pe toate fețele 
gândul că în oricare dintre fazele sale iubirea asumă 
înfățişări complet diferite, că iubirea de acum nu este iubirea 
de după. Cine îi spusese fraza aceea? Poate o prietenă de la 


şcoală, poate vreun băiat cu care se sărutase. Poate că o 
citise într-un roman manga. 

Ceva mai târziu, în timp ce străbăteau pe jos drumul lung 
care separă Kamakura de Ofuna, cumpărară dintr-un 
shotengai peşte şi legume, piersici mari cât palma şi o 
prăjitură cu brânză dulce care-i atrăsese toată atenția lui 
Mio. Aoi spuse că în seara aceea voia să gătească pentru ea, 
ca să sărbătorească zilele libere pe care şi le îngăduise 
pentru ei doi. Pe drumul de întoarcere, în tren, se lipiră 
obosiţi de speteaza scaunelor. 

Din dimineața aceea nu se atinseseră nici măcar o 
singură dată, dacă nu puneau la socoteală momentul în 
care Aoi o trăsese spre biroul lui, când Mio o spionase din 
hol pe Sayaka, în timp ce aceasta pregătea acel trup 
neînsuflețit. Şi totuşi, aerul care aluneca printre ei doi în 
blocuri compacte părea mai dens, impregnat de dorința 
trupurilor. 

Până. şi aerul dintre noi, avea să scrie ceva mai târziu Mio 
în carnetul ei, îşi are propria culoare. lar culoarea aceea îi 
atingea în treacăt pielea, putea să o perceapă limpede. Era 
ca şi cum trupurile celor doi îndrăgostiți suferiseră un soi de 
expansiune şi crescuseră, atingând un volum invizibil în 
ochii celorlalți. 


Coborâră din tren când cerul tot era o pată albăstruie. 

Turiştii ocupau în întregime peronul de pe latura opusă, 
unde trenurile se încărcau cu sute de persoane, ducându-le 
spre Toky5 şi Yokohama. 

Îşi făcură drum prin mulțime, înaintând în direcţia opusă 
față de fluxul dens de turişti. 

leşind din gară, se îndreptară cu paşi lenți spre casa lui 
Aoi. Se lăsa înserarea, clădirile înfăşurau străzile în umbre 
tot mai lungi, parcurile revărsau valuri de copii şi 
redeveneau spații nelocuite. Ce culoarea purta acel 


moment? se întrebă Mio. Întregul peisaj îi apăru de un alb- 
bezea, îmbibat în acea nuanță specială pe care ea le-o 
atribuia lucrurilor golite de sens în clipa aparte în care se 
îmbogățesc cu o semnificație proprie. 

Înveşmântată în tăciuni aprinşi, cuprinsă ca de văpaie, 
Mio traversa noaptea împreună cu Aoi. 

Mirosul mării îi ajungea din urmă în valuri. Aoi întinse 
mâna şi atinse în treacăt spatele lui Mio. Ardea şi ea, ardeau 
amândoi. 

Cufundaţi în labirintul de străduțe care ducea acasă, a 
fost un moment în care ea a simțit cum o copleşeşte frica 
fără nume că lui i s-ar putea întâmpla ceva. 

Frica a împietrit-o, amuţind-o. 

Încetează să mai fumezi chiar şi acea singură țigară! 

Traversează doar pe verde, priveşte cu atenţie la dreapta 
şi la stânga! 

Nu muri, Aoi! Nu muri, pentru numele cerului! 

Se gândi cu atâta intensitate la el, încât Aoi se opri din 
mers. 

Chipul lui Mio era încruntat, ea însăşi se simțea 
incapabilă să-şi explice propria frică. 

— Te simţi bine? o întrebă. 

— Da, aşa cred. 

— De la bere? Ţi se învârte capul? 

— Poate... 

Voința ei, se gândea Mio, numai voința ei de a-l salva pe 
Aoi avea să-l protejeze cu adevărat. Oamenii se gândeau 
mereu prea puţin la propria lor persoană, era atât de 
epuizant să-i ţii în viață. 

Era atât de tulburată, că simți nevoia urgentă să-i 
povestească ceva, orice. 

— Vezi cicatricea asta? şi se aplecă spre piciorul stâng. 

— Cum ţi-ai făcut-o? 


Atunci Mio îi povesti de întâmplarea aceea când, copil 
fiind şi încercând să prindă un fluture, căzuse în canalul de 
scurgere din spatele casei. Cel care o scosese afară din apă 
nu fusese vreun adult, nici una dintre femeile de pe 
margine, care se puseseră pe urlat, ținându-şi copiii mici în 
brațe. Fusese, în schimb, idiotul cartierului, băiatul care-şi 
schimonosea fața în fel şi chip şi care adesea era cuprins de 
spasme pe neaşteptate, cel față de care Mio încerca o 
repulsie şi o groază nemaiauzite, cu pântecul lui umflat, 
privirea fără expresie, bluza prea mulată, care îi lăsa mereu 
descoperite o fâşie de burtă şi buricul răsucit. Nu se 
despărțea niciodată de o pălărioară de care-şi prindea, în 
fiecare zi, zeci de flori şi frunze strânse de pe drum. 

Şi deodată, lovitura de scenă: ea care, udă leoarcă şi 
îngrozită de spaimă, i se agăța cu putere de grumazul masiv 
ca de animal, el care, cu gesturi precise, fără nici măcar o 
mişcare făcută în gol, o aşeza în brațele cuiva de care Mio 
nu-şi mai aducea aminte. 

La spital i-au identificat contuzii pe picioare, brațul de 
pus în ghips, zgârieturi şi tăieturi de tratat cam peste tot. 
După două săptămâni petrecute în casă, i s-a permis să iasă 
afară, iar din acel moment încolo, fetița şi-a reluat viața 
dintotdeauna. 

Prin cartier a continuat să întâlnească aceeaşi privire a 
băiatului, aceeaşi expresie ancestrală de animal care 
aşteaptă. Rămăsese la fel ca întotdeauna, rătăcind cu 
privirile spre un punct care trecea dincolo de ea, care trecea 
dincolo de oricine. 

— I-ai mai vorbit? 

— Nu, niciodată. Şi totuşi, de la acea întâmplare, ceva s-a 
schimbat. 

— Adică? 

— Când drumurile ni se încrucişau, el privea întotdeauna 
în altă parte, cu excepția unui singur moment. Un sigur 


moment în care îşi pleca abia sesizabil ochii. lar eu 
rămâneam foarte concentrată, aşteptam... 

Ca o masă pe care o pregăteşti pentru un oaspete care s- 
ar putea opri să mănânce, dar despre a cărui sosire nu ai 
nici o certitudine - alegi farfuriile din cel mai bun serviciu, 
alegi florile cele mai parfumate de pe terasă —, fetița care era 
Mio pe atunci îşi pregătea zâmbetul. 

— Şi în acel moment, care nu trebuie să fi durat mai mult 
de o secundă, băiatul mă vedea. Părea că-mi zâmbeşte la 
rândul lui, şopti ea. E frumos să te înşeli în privința 
oamenilor, să-ți schimbi părerea. 

Aoi încuviință din cap, dar nu scoase nici un cuvânt. 
Înţelese că amintirea aceea era un secret. 

Era convins că Mio nu i-o mai împărtăşise niciodată 
nimănui altcuiva şi se întrebă dacă nu cumva venise clipa 
să-i spună că, da, era cu adevărat frumos să înţelegi că ai 
greşit, să-ți acorzi şansa de a îndrepta o greşeală. 

Ei bine, se gândi făcându-şi curaj, în scurtă vreme avea 
să-i vorbească despre sine şi despre taţi. Nu în general, ci 
despre tatăl lui Mio: bărbatul acela pe care el, Aoi, îl avusese 
în apropiere ani la rând. Doar că pe atunci nu ştia că el era 
tatăl ei. 


Numărul de linii pe care Mio le-a trasat în carnet ca să-i 
explice lui Aoi teoria ei despre linii 


Doisprezece. 

Cu o seară mai înainte, Aoi încercase să-i împărtăşească 
gândul acela care devenea tot mai de neoprit înăuntrul lui: 
fusese acea conversație despre cum ceea ce încă nu ştim ne 
ține în viaţă, însă în cele din urmă Mio adormise şi apoi, la 
scurtă vreme, la fel şi el. 

Ziua următoare, Aoi se trezise devreme. Nu îndrăznise să- 
i tulbure somnul. În orice caz, se gândise că dimineaţa nu e 
momentul cel mai potrivit ca să-i spună ceea ce trebuia să-i 


spună. Asemeni unui pasaj de trecere secret, care devine 
accesibil doar la nişte ore anume şi sub vraja anumitor 
cuvinte, îşi spusese că era necesar să găsească momentul 
cel mai bun. 

Se gândise că i-ar servi mai bine întunericul. 

Întorşi acasă după amiaza petrecută la plimbare, Aoi 
pregăti un donburi cu legume locale şi peştişori argintii, 
specifici golfului din Kanagawa. Mio îşi răsfoia absorbită 
carnetul, plin de persoane întâlnite din întâmplare şi de 
culori unice pe care le identificase în fiecare-n parte. 

— Şi eu, deci? Eu ce culoare am în ochii tăi? o întrebă 
amuzat Aoi. 

— Încă nu ştiu, îi răspunse sincer. Şi-mi place aşa. 

Mâncară în linişte, fără foame, pândind momentul în care 
distanța o să se fărâmițeze cu totul. 

S-a întâmplat în timp ce spălau vasele, pe când Mio le 
clătea, iar Aoi le ştergea, dându-şi lucrurile din mână-n 
mână, ca trupurile lor să se apropie. Şi iată măsura în care 
eul se poate despica în sute de lamele, ca în aurul 
tablourilor lui Klimt, creând spaţiu pentru noi şi pentru acel 
galben auriu, yjamabuki-iro UKR®, care în gândurile lui Mio 
era sinonim cu luxul şi pasiunea. 

Au făcut dragoste din nou şi îndelung. 

Mio a observat încă o dată avântul neaşteptat al lui Aoi, 
care în timpul zilei îşi măsura vorbele şi paşii cu zgârcenie, 
iar noaptea devenea un cu totul alt om. Nu se sătura parcă 
niciodată de trupul ei. Părea că i-l primeşte ca pe un 
ansamblu de părți, o alipire având la origine o dezintegrare 
îndepărtată şi pe care el, tocmai el, avea sarcina să-l 
recompună încet, cu acea dorință extrem de concentrată 
care, pe alocuri, aproape că o jena. Era ca şi cum şi-ar fi 
propus să studieze puful fin care acoperea picioarele lui Mio, 
scobitura subrațului, harta venelor mai proeminente, linia 
osoasă a şirei spinării, pliurile ondulate ale sexului. Şi îi 


plăcea ca fiecare părticică să o exploreze câte puţin pe rând, 
să o cunoască aşa cum face un nou-născut: cu gura, cu 
nasul, mânuind-o îndelung. 

Lui Mio îi lăsă impresia unui bărbat care intra şi ieşea din 
sex ca atunci când, într-o sală de cinema, te adânceşti într- 
un film şi uneori, în timpul proiecției, priveşti în jur ca să-ți 
aminteşti unde eşti şi ce anume faci. 

Dar, mai presus de toate, rămânea cu senzația continuă 
că Aoi îi măsura temperatura asemeni unui şarpe, căutând 
în trupul ei căldura. 


Trecute două ore, se regăsiră într-o lume redusă la nivelul 
elementar al cuvântului. 

Uşa camerei era întredeschisă, lumina stinsă. Televizorul, 
uitat aprins în bucătărie, lumina o fâşie îngustă de 
pardoseală la intrare. 

Aoi se îmbrăcă la loc, desfăcu o acadea Chupa Chups, 
începu să sugă din ea. Apoi apucă o lanternă şi se duse în 
grădină ca să verifice trandafirii. Strângea în mână foarfeca 
mare de grădinărit, căutând vlăstari şi, în acelaşi timp, 
explorându-şi propria bucurie printre plante. Îi era teamă, 
dar se simțea mai cu seamă împlinit, atins de acel fel de 
fericire conținând sâmburele unor mari promisiuni. 

Mio îşi făcu un duş, se întoarse în bucătărie şi-şi scoase 
din congelator înghețata de vanilie pe care o cumpărase de 
la konbini. Voia să aibă în gură ceva ce să nu se consume 
imediat, ceva care s-o facă să stea potolită. Avea nevoie să se 
gândească la lucrul acela uriaş care se petrecea înăuntrul şi 
în afara ei. 

Luă loc pe verandă şi rămase aşa, privind silueta 
întunecată a lui Aoi, lumina prea puternică a lanternei care 
lovea pe rând plantele. A continuat să-l caute cu privirea, cu 
acea greutate pe care o încerci când, cuprins de dorință, eşti 
năpădit de un soi de orbire față de obiectul iubirii tale, care- 


ți apare tot mai îndepărtat de tine, în timp ce tu l-ai vrea 
deja la pieptul tău. Până când el intră înapoi, se spălă pe 
mâini, se cuibări lângă ea. Cu palma, sprijini capul lui Mio 
pe umărul lui şi îi dădu un sărut pe părul despletit, în timp 
ce ea continua să ducă lingurița la gură, absorbită în 
gânduri. 

Rămaseră astfel pentru un timp ce părea infinit. 

— Mă duc să arunc un ochi pe prognoza vremii, spuse la 
un moment dat Aoi, ridicându-se ca să se îndrepte spre 
bucătărie. 

— Deci te interesează de-adevăratelea, îl tachină Mio. 

— Vreau să aflu dacă mâine, înainte să te întorci la 
Tōkyð, reuşesc să te duc la mare. 

Îşi trase pe el bluza cu mâneci lungi şi se grăbi spre uşă, 
în timp ce se auzea deja coloana sonoră a telejurnalului de 
la miezul nopții. 

Mio se gândi iar la conversaţia despre linii, la invadarea 
spațiului de către cel care iubeşte mai mult. Se întoarse, iar 
lumina de la televizor pe care o întrezărea pe podea fu 
acoperită preț de o clipă de umbra lui Aoi. O cuprinse teama 
că inima ei înaintase cu mult mai mult decât a lui. 


— Nu te-am auzit niciodată vorbind cu sora ta. Când 
sunteți numai voi doi, vorbiți mai mult? întrebă Mio. 

Stăteau întinşi pe pat, ea îşi ținea picioarele drepte în aer, 
întinzându-şi pulpele. 

— Sayaka nu e prea vorbăreață. 

— Dintotdeauna? 

— Se prea poate, nu-mi amintesc. Probabil că amândoi 
ne-am schimbat. 

— Dacă aş fi avut o soră, cred că i-aş fi vorbit cât e ziua 
de lungă, de dimineață până seara, exclamă Mio şi, imediat 
ce rosti acele cuvinte, se simți nespus de copilăroasă şi 
deopotrivă fericită că le spusese. 


Întinse picioarele pe pat, începea să resimtă oboseala 
adunată a zilei. 

— După moartea tatălui nostru, când am hotărât să mă 
ocup de afacerea familiei, ea a fost cea care m-a ghidat, 
chiar şi cu felul ei atât de zgârcit de a comunica. 

Încă de mică, Sayaka arătase o slabă dorință de a 
împărtăşi ceva. Rămânea tăcută luni la rând, apoi lega o 
prietenie şi înăuntrul acelei relaţii înflorea de fiecare dată. O 
puteai vedea împărtăşind neîntrerupt tot felul de cuvinte cu 
prietena ei de suflet. I se întâmpla de fiecare dată când 
schimba şcoala sau clasa: redevenea tăcută şi se trăgea 
deoparte, cel puțin până când îşi găsea din nou un unic 
partener de vorbă - întotdeauna unul singur, pe rând -—, 
capabil s-o facă să se simtă îndeajuns de inconştientă încât 
să se deschidă. 

Persoana de care se simțea cea mai legată din întreaga 
familie era unchiul, fratele mai mare al mamei. Trăise cea 
mai mare parte a vieţii sale la Toky5, pentru ca apoi, la 
scurtă vreme după naşterea lui Aoi, să se întoarcă cu totul 
pe neaşteptate în Kanagawa şi, de atunci, să trăiască în 
casa care le aparținuse bunicilor, unde mama lui Aoi 
mergea să-l viziteze uneori. 

Unchiul apărea în toate fotografiile care înfățişau 
petrecerile de Anul Nou, sărbătorile cele mai importante şi 
zilele de naştere din copilăria lor, dar, în mod curios, nici 
unul dintre ei doi nu păstra amintirea acelor momente, într- 
atât încât, făcându-se mari, Sayaka şi Aoi se întrebaseră 
dacă nu cumva de vină o fi fost absența cadourilor, pe care 
de obicei el nu le făcea, cu excepţia bicicletelor. Îi dăruise 
câte una fiecărui membru al familiei, schimbându-le cu 
altele de-a lungul timpului, în funcţie de vârsta nepoților 
sau de trebuința pe care o avea fiecare dintre ei. Proiecta 
pinioanele, cât de lejeră să fie şaua, volumul coşului din față 
sau al scăunelelor. Chipul i se lumina mai ales atunci când 


putea să îndeplinească o cerere specială: o mică şa de la o 
firmă străină, greu de procurat, suportul pentru placa de 
surf în perioada în care Aoi făcuse o fixaţie pentru valuri şi 
se ducea să le încalece în fiecare dimineaţă înainte de 
cursurile de la facultate. 

Crescând, unchiul devenise tot mai prezent în vieţile lor: 
cu Aoi era întotdeauna afectuos, dar față de Sayaka părea 
să-l mişte o curiozitate profundă. 

Nu intervenea ca să-i vorbească, o observa cu răbdare, 
interesat să vadă ce se întâmplă cu trupul şi mintea ei în 
continuă dezvoltare. Părea un entomolog în fața unui ou cu 
puțin înainte ca acesta să eclozeze: omida care îşi împinge 
corpul afară, şi-l subţiază, se transformă în crisalidă şi în 
mare grabă îşi întinde aripile înaintea ca acestea să se 
usuce. Până când se transformă în fluture. 

Observa toate etapele din creşterea fetiţei cu mirarea 
omului de ştiinţă în fața unei mari descoperiri. Cu trecerea 
anilor, indică perspicace trăsăturile ei principale: inteligența 
întunecată, grija pentru detalii, acea retragere a ei la 
contactul cu oamenii, prudenţa ieşită din comun care, fără 
vreo distincție, o ţinea la distanță de vulgaritate, de succes, 
de fericire. 

— O înţelegea mai bine decât oricine altcineva, spuse Aoi. 
Sayaka a păstrat mereu o distanță de-un metru față de 
persoane, este în firea ei, dar unchiul se străduia să 
scurteze din lungimea asta. Spre deosebire de părinții mei, 
care lăsând-o în pace îşi dădeau şi lor pace, ei doi erau de 
nedespărțit. 

Mergea împreună cu ea ca să prindă crabi pe stâncile de 
pe țărmul din Zushi, şi apoi să-i elibereze pe plajă numai ca 
să-i privească cum se întorc grăbiţi în mare, se duceau pe 
bicicletă până la mica insulă Enoshima, unde ajungeau cu 
puţin înainte de apusul soarelui, şi se cățărau până la 
templul Zeiței Benten pentru o rugăciune. Aproape fără să- 


şi adreseze un cuvânt, înfruntau un drum lung de ore bune 
ca să găsească acele kiridoshi, vechile puncte de acces în 
Kamakura, risipite prin munţii de acolo, din împrejurimi, 
care, cândva, conduceau pelerinii în oraş. 

Mio asculta poveştile lui Aoi, îi plăcea felul lui de a-şi 
alege cuvintele: era capabil s-o facă să vadă lucrurile acelea 
cu ochii minţii. 

— Eram chiar un pic gelos, dar ştiam că Sayaka reuşea 
să se deschidă în felul acela numai față de el. Comunicau cu 
trupurile, stând unul lângă celălalt, în tăcere, şi privind ceea 
ce se afla în fața lor. Lăsau să grăiască peisajele, 
experiențele pe care le trăiau împreună. Îmi dădusem de 
altfel seama că, în definitiv, nu prea aveam motiv să fiu 
gelos, că oamenii se aleg unii pe alţii, chiar şi înăuntrul 
aceleiaşi familii. 

Mio încuviință. Gândul îi zbură imediat la tatăl ei, la 
momentele când o ridica apucând-o de subraț şi o cufunda 
în ofuro lângă el. La cărțile ilustrate, la calmul lui şi la acele 
puţine convorbiri prin care răscumpăra ani de tăcere: Mio, 
de-ai şti cât de frumoasă era mama ta când stătea atunci la 
coada din fața acelei cofetării din Ginza, destinul se simte, e 
ca un sfârâit în aer, o să vezi, o să-l simţi şi tu. La iubirea 
aceea, pe care dintotdeauna o intuise uriaşă. 

— Unchiul nu trecea niciodată pe la firma de pompe 
funebre, continuă Aoi. Cu Sayaka îşi dădea întâlnire direct 
la mare sau la gară, sau la ultimul semafor de pe bulevardul 
Wakamiya-6ji. El arăta o puternică neîncredere față de 
munca tatălui meu, aproape o aversiune. 

Lui Mio nu-i fu deloc greu să înțeleagă asta. 

— În familie, intuiserăm asta de ceva timp, dar cumva 
subiectul nu era adus în discuție. Tata repeta că ceea ce nu 
înțeleg până la capăt le provoacă oamenilor frică, şi cred că-l 
includea şi pe unchiul nostru în cuvintele acestea. Nu se 
aveau rău, se respectau, dar între ei era o slabă apropiere. 


Şi totuşi, când tatăl lui Aoi murise, unchiul îşi închisese 
de pe o zi pe alta magazinul de biciclete şi, în felul acela cu 
totul surprinzător în care se schimbă uneori lucrurile, 
începuse să lucreze alături de ei doi la firma de pompe 
funebre. Se făcuse cât de util putea, învățase de la capăt o 
altă meserie. Nu se plânsese niciodată, ascunzându-şi pe 
cât posibil spaima pe care trebuie să o fi simțit cu siguranță. 

— Un magazin de biciclete? întrebă Mio, ridicându-se în 
capul oaselor. Era tulburată de sentimentul că aceea era o 
conversație care începuse deja în altă parte, în timp ce ea 
era absentă. 

— Da, unchiul meu avea un mic magazin de biciclete, 
răspunse Aoi, agitat deodată. 

lată, se gândi el, iată de unde trebuia să înceapă. De la 
unchiul deosebit care fusese pentru ei; de la cum fusese ca 
un al doilea tată pentru Sayaka, singurul prieten adult pe 
care ea şi-l permisese. De la capacitatea acelui bărbat 
manierat de a se lăsa contaminat de viață, de la aprobarea 
pe care o acorda de la bun început, pentru că, aşa cum 
zicea întotdeauna, „un da nu vine niciodată singur, ci 
implică un altul, o întreagă înlănțuire de da-uri, până când 
viața se impune sub forma unei afirmații definitive”. 

Da, numai da zicea unchiul. Singurul nu îl auzise 
pronunțând atunci când Aoi tot insista ca el să-i dea un 
semn de viaţă fiicei lui, să-i scrie ca să-i spună cât de mult 
se gândise la ea în toţi anii aceia, cât de mult o iubise, chiar 
şi aşa, la distanţă. 

În definitiv, abia când aflase povestea lui intimă, Aoi îşi 
explicase curiozitatea întru totul feminină a unchiului 
pentru sora lui, legătura care trebuie să-i fi părut atât de 
asemănătoare cu cea dintre un tată şi o fiică. 

— Aoi, îl întrerupse Mio. Cum se numea unchiul tău? 
Care era numele lui? 


Care era numele unchiului lui Aoi 


Takenori Okada. 


Trei 


Anumite întrebări le pui când le cunoşti deja răspunsul. 

Uneori din joacă, alteori din plăcerea de a auzi repetată o 
poveste pe care o ştii pe de rost, rând cu rând, sau căreia, 
dacă nu altceva, îi intuieşti finalul. 

Când Mio întrebă care era acel nume, Aoi i-l spuse 
repede, însă fireşte că ea îl ştia deja. 

El se grăbi să-i explice cum în tot acel timp avusese de 
gând să-i spună adevărul, dacă nu chiar din prima zi, 
atunci imediat din a doua, dar şi cum apoi fusese luat pe 
sus de o forță cu totul neaşteptată, un sentiment pe care 
până în acel moment nu îl crezuse cu putinţă. 

În după-amiaza aceea de sfârşit de iunie, ieşind de la 
Pigment, Aoi traversase străzile din Tokyo cuprins de bună 
dispoziție. Era nespus de surprins şi fericit că tânăra femeie, 
pe care şi-o imaginase rece şi ostilă, se dovedise în schimb 
comică, jovială. Cine s-ar fi intersectat cu el ar fi putut pune 
pariu că acel tânăr trebuie să fi primit numaidecât o veste 
bună. Şi că vestea aceea era dintre cele importante. 

Aoi o simţise aşezându-se înăuntrul lui încă din primele 
clipe, într-un număr de minute cu neputinţă de socotit, cu 
fiecare zi în parte care trecea. La vremea aceea încă nu ştia 


că Mio, dintotdeauna, practica incendiul, că amesteca o 
nouă limbă cu benzina şi dădea foc tuturor lucrurilor. Dacă 
nu mai iubea pe careva, era gata să dea foc chiar şi 
persoanelor, terorizată de gândul suferinței. La sfârşitul 
fiecărei relaţii, ca să evite tentaţia de a se întoarce, Mio 
strângea un rug şi arunca acolo tot ce îi amintea de iubirea 
aceea. Aoi încă nu putea bănui că într-o zi s-ar putea teme 
ca el însuşi să nu sfârşească pe rug. Atunci şi-ar fi 
imaginat-o pe Mio cu braţele încrucişate, cu frumusețea 
aceea vâscoasă a ei, absorbită să privească spiralele de fum 
care se pierd în aer, o bucată de Aoi care se desfăcea în 
cerul de deasupra ei. 


Acum stăteau pe verandă. Grădina în fața lor, fereastra 
deschisă, acoperită însă de plasa pentru țânțari. 

După ce o cunoscuse la Pigment, îi şopti privind 
întunericul de dinaintea ochilor, era convins că o să-i 
vorbească, poate chiar imediat ce se va fi încheiat 
consultanta, în fața unei porții de tempura de la Ikeda-san. 
Că o să-i arate o fotografie cu unchiul lor şi o să-i 
povestească despre bărbatul acela deosebit, despre 
moştenirea lui în întregime din hârtie. O să se nască o 
prietenie, se gândea. Da, era frumos să şi-o imagineze pe 
Mio ca parte din familie. La început, Sayaka o să fie geloasă, 
dar apoi o va primi cu brațele deschise: căci, privind-o direct 
în față, o să descopere asemănarea, şi fie şi numai acest fapt 
o să i-o facă dragă. S-o observe cum îşi roteşte încheietura 
în exact acelaşi fel în care o făcea şi el, sau cum ridică din 
sprâncene cu aceeaşi mişcare ca a lui, toate acestea o să 
sfârşească prin a o cuceri. 

Curând însă, Aoi îşi dădu seama cum gândul la Mio se 
schimba de la oră la oră înăuntrul lui, precum o soluție 
chimică care se depozitează în laborator şi ale cărei alterări 
ulterioare trebuie însemnate. Cu o tulburare pe care de- 


acum nu o mai putea distinge de bucurie, se trezea 
bântuind noaptea prin casă, căutându-şi leacul într-o sticlă 
de bere, într-un senbei, în orice putea să ducă la gură. 

Când în cele din urmă se ajunsese la sex, latura lipsită de 
onestitate din el văzuse în asta un liant, demonstrația vie că 
fiecare lucru conlucra să-i aducă laolaltă. În momentul 
acela voia doar să o convingă pe Mio că relaţia lor, născută 
poate pe fundamente greşite, merita în schimb o şansă. 

În timp ce Aoi purta mai departe acea conversaţie foarte 
apăsătoare, se gândea la ce era acolo în mijloc şi nu se 
vedea. 

Cu un gest instinctiv de supraviețuire, îşi aminti prima 
lună cu Mio, se gândi la obsesia cu care începuse să-şi 
repete singur - pentru ca astfel să realizeze încurcătura în 
care aluneca - că trebuie să merite tot efortul să iubească în 
felul acela disperat, prematur, incomplet. Se gândi la clipa 
în care, îngrozit, înțelesese că, indiferent cum ar fi decurs 
lucrurile cu ea, viața lui era pe punctul să se spargă într-un 
înainte şi un după şi cum, chiar dacă de acolo înainte ar fi 
urmat mai degrabă multă bucurie, nimic nu ar mai fi fost 
cum era. 

— Mio? 

— Spune mai departe, spune-mi practic ce s-a întâmplat. 

— Practic... repetă Aoi. În jurul său nu vedea decât 
umbre. 

Trebuie că era trecut de unu noaptea. Îşi adună laolaltă 
gândurile, începu: 

— Practic, unchiul meu a întreținut, vreme de mai bine 
de treizeci de ani, o corespondenţă cu o femeie, o femeie pe 
care a iubit-o nespus de mult, dar care nu a putut să fie a 
lui până la capăt. Trecuse deja de patruzeci de ani când a 
cunoscut-o, iar ea era căsătorită. În cele din urmă, ea şi-a 
continuat viața în Tokyo, iar el s-a întors să trăiască la 
Hayama. 


Încetinea, privind în acelaşi timp la profilul ei nemişcat şi 
tăcut de pe verandă. Dacă Aoi nu ar fi fost convins de 
contrariu, ar fi crezut că ea doarme. 


— Mio? 

— Spune mai departe, am zis. 

— Cei doi au avut o fiică. 

El închise ochii, trase în piept tot aerul de care era în 
stare. 

— Ştiu că mama ta a murit, Mio, că toţi ai tăi din familie 
sunt morți. Ştiu asta numai pentru că era ceva ce ne privea 
şi pe noi. Am ştiut despre incendiul din casa de la Gunma. 

Mio îşi acoperi fața cu mâinile de parcă ar fi vrut să îi 
şteargă toate trăsăturile şi, trăgându-şi tot părul pe spate, îl 
înnodă în jurul degetelor: 

— Se duseseră să-şi viziteze nişte prieteni, spuse cu o 
voce abia şoptită. Era prima lor vacanță după ani întregi de 
muncă neîntreruptă. 

A avut nevoie de ceva timp ca să pronunțe acele cuvinte. 
Fraza i se închega cu mare efort, ca o creatură pe care un 
copil o ține strâns de coadă. 


În amintirea lui Mio, dispariția familiei îi apărea ca 
imaginea bruscă a unei mici căzi golite dintr-odată, cu dopul 
scos din greşeală: o rotire foarte scurtă în jurul scurgerii şi 
apoi direct în jos, înghițiți cu toţii de gaura neagră a lumii. 

Când îi telefonaseră, abia ce ieşise de la duş, cu părul ud 
despletit pe spate, aburul care încețoşa oglinda din baie. La 
celălalt capăt al firului, o voce întrebase dacă vorbea cu 
Yoshida Mio, iar faptul că se recunoscuse imediat în sunetul 
distinct al numelui îi dăduse de înțeles că se întâmplase 
ceva. Apoi, ca la un botez sau o punere sub acuzație, 
fuseseră pronunțate numele tatălui şi al mamei, al 
bunicului şi al bunicii. 


De ce tocmai în această ordine? se întrebase în timp ce 
răspundea, şi asculta, şi încuviința, cu apa care-i picura 
încet din păr, formând o băltoacă pe podea. În timpul acelui 
telefon, îşi pusese o mulțime de întrebări de felul acela, de 
parcă ar fi căutat un permanent motiv de distragere care s-o 
poată ţine la adăpost de descrierea incendiului („A izbucnit, 
cel mai probabil, din cauza unei defecţiuni a sobei.”) şi, 
totodată, de parcă analizând culoarea ojei de pe unghii 
(„Starea în care se găsesc trupurile nu permite 
recunoaşterea acestora.”), vocea stridentă a polițistului („Mai 
sunt şi alte rude pe care să le contactăm?”), mirosul de supă 
care pătrundea prin fereastra întredeschisă („În cât timp ați 
putea ajunge la Gunma?”), ar fi încercat să rămână ancorată 
încă puțin în realitatea concretă a lumii. 

Câteva ore mai târziu, se suise într-un tren spre Gunma, 
o polițistă o întâmpinase cu maşina la gară, autobuzele 
treceau numai în zilele de lucru, o dată la patru ore. 
Generalităţi, documente de identificare schimbate, Mio se 
urcase în maşină şi luase loc lângă ea. Drumul parcurs era 
o linie discontinuă de culoare, câmpuri şi apoi case sfrijite 
cu acoperişuri albastre, ferme, plantaţii cât cuprindeai cu 
ochii până la orizont. Poliţista conducea şi tăcea, Mio privea 
şi tăcea. 

Odată ajunsă la destinaţie, ceea ce îi copleşise inima a 
fost acea uriaşă îngrămădire de culoare. Sau, mai bine spus, 
fusese tocmai ceea ce nu mai era. Mai cu seamă casa 
familiei Ono: splendoarea unor ruine abia ivite, apoi zidurile 
scorojite precum foița aurie sau argintie a unei bomboane 
de ciocolată. Focul, stins de-acum, lăsa să se vadă 
împletitura foarte strânsă a bârnelor de lemn, schela 
înnegrită a celui de-al doilea etaj, acoperişul care dispăruse, 
asemeni unei pălării luate şi duse departe de vânt. 

Cu numai puțin înainte, între pereţii săi găzduise tot felul 
de mâncăruri, futon-uri şi beţişoare folosite, perechi de 


pantofi, pălării decolorate de soare, câțiva oameni. Şi, 
printre acei oameni, pe singurii care ştiau să-i recunoască 
vocea lui Mio dintre altele o mie, care îşi aminteau culoarea 
sub semnul căreia se născuse: hai-zakura IRi&, gri-cenuşă 
şi roz-floare-de-cireş. 

Mio îndeplinise tot ceea ce i se ceruse să facă, fără să 
crâcnească. Documente, semnături, răspunsuri, informații 
repetate, şi iar de la capăt, documente, semnături, stai jos, 
ridică-te, adresă, răspunsuri, întrebări puține. Se lăsase 
ajutată în toate, neprefăcându-se nici măcar o singură dată 
că ar şti. 

Se întorsese la Tōkyō a doua zi. Îşi pierduse toate 
amintirile din copilărie şi nu mai vedea nici o culoare. 


Stând alături de Aoi pe verandă, Mio fixa cu privirea 
grădina compusă din griuri şi tonuri de albastru abisale, 
albul învechit al felinarului care lovea frunzele plantelor din 
grădina casei din față. 

Se gândi din nou la zilele care urmaseră după ce îşi 
pierduse familia, micile crăpături, sentimentul că atunci 
când ţi se întâmplă ceva tragic pătrunzi într-o stare de-o 
asemenea fragilitate încât, de acolo înainte, s-ar putea 
întâmpla orice: după maşina de spălat, eşti convins că se va 
strica clanța unei uşi, apoi vei sta de vorbă cu cineva drag, 
apoi va apărea riscul să fii prins într-un accident la o 
intersecție. 

Aoi, care rămăsese în tăcere, conştient că era nevoie de 
un spaţiu gol pentru ca Mio să-şi poată aduce la suprafață 
amintirea, îşi reluă povestirea. 

— În zilele acelea, unchiul meu era năucit, repeta fără 
încetare că focul este ceva blestemat, nu se oprea din plâns. 
Atunci a fost prima dată când mi-a vorbit despre tine. Ştiam 
de ani buni de existența ta, dar nu şi cum te numeşti, unde 
locuieşti, nici cu ce te ocupi. Voia să te întâlnească, să te 


ajute... S-a mai liniştit abia când i s-a spus că o verişoară a 
ta se întorsese în țară ca să-ți fie alături. A cerut ajutorul 
unui avocat ca să te poată întâlni, voia să evite să dea buzna 
în viața ta într-un asemenea moment... Nu ştia dacă mama 
ta îți vorbise sau nu despre el. Ea îi scrisese că nu, dar cine 
ştie, poate că tu intuiseşi ceva. Oricum, nu voia să fi el cel 
care să-ți vorbească despre povestea de demult. Cel puţin 
nu în asemenea circumstanţe... 

Ce fapt grotesc, îşi amintea Mio că gândise la moartea 
părinţilor şi bunicilor ei. Încui uşa casei cu gândul că te vei 
întoarce după câteva minute, o laşi în dezordinea obişnuită 
de toate zilele, frunzele de spanac la înmuiat în apă, scoicile 
rămase necurățate, şi, în schimb, zilele trec, iar tu nu te mai 
întorci: de-acum fructele s-au umplut de viermi în coş, pe 
periuța de dinţi s-a depus un strat dens de praf. 

— Ştiu că prin avocatul care te-a contactat ai aflat oricum 
de existența unchiului, însă nu ai vrut să-l întâlneşti. El te 
înțelegea, nu a insistat niciodată. 

Mio continuă să privească umbrele. Îşi amintea vag o 
dimineață foarte friguroasă, o clădire cu pereţii de sticlă şi 
un necunoscut în costum albastru care îi vorbea. Numele 
cabinetului de avocatură se repeta pe hârtie, pe cartea de 
vizită, pe fiecare uşă. Şi ea, care îşi repeta obsesiv: O să uiţi 
totul, Mio, linişteşte-te, n-are importanță, este o minciună, o 
informaţie care nu-ți foloseşte la nimic, o s-o uiţi, fii calmă. 

Nu era vorba că nu o ştia, nici că ar fi considerat-o o 
informaţie care se putea ignora. La mijloc era mai degrabă 
faptul că Mio hotărâse conştient să elimine ideea că are un 
alt tată. 

Dezlegase acel nod spunându-şi că oamenilor cu 
siguranță nu le folosea să-şi cunoască arborele genealogic, 
ca să ştie cine sunt cu adevărat. În definitiv, îşi spusese, 
lucrurile pe care nu le ştim vor fi întotdeauna mai 
numeroase decât cele pe care le ştim. Ba mai mult, lucrurile 


pe care nu le ştim sunt cu mult mai importante decât cele pe 
care, în schimb, le ştim. Sunt parte din acel loc gol prezent 
în oricare dintre noi, acela în jurul căruia se formează 
identitatea fiecăruia. Este mult mai important un eveniment 
mărunt, pe care-l trăim la persoana întâi şi pe care îl 
îngrijim cu devoțiune, decât marea istorie care nu ne atinge 
deloc. 

O plăntuţă într-o glastră, pe care o uzi în fiecare noapte 
cu iubire, valorează mai mult decât o pădure în flăcări, îi 
spusese cândva tatăl ei, iar Mio trăise foarte bine până 
atunci fără să ştie de la cine moştenise nasul sau linia 
buzelor. Asemănarea, dacă exista vreuna, era mai cu seamă 
interioară. 

Fireşte, modul în care i se adusese la cunoştinţă existența 
acelui al doilea tată favorizase refuzul. I se părea că 
nedreptatea era cu atât mai mare: ca tatăl ei, cel abia 
dispărut, să devină victima unei duble jigniri şi într-un fel 
atât de ireparabil, încât moartea devenea problema mai 
mică. Şi că, dimpotrivă, mama ei pierdea tot dreptul la 
nostalgie şi blândețe, ca să devină cea necredincioasă, 
personajul cel rău din poveste. Totul ar fi devenit atât de 
meschin şi de lipsit de culoare, că hotări să şteargă cu 
buretele acea informație. 

Aşa că în ziua aceea, în timp ce avocatul îi vorbea, 
încercând să folosească o sensibilitate de care, în ciuda 
tuturor eforturilor sale, nu dispunea („Tatăl dumneavoastră 
se numeşte 'Takenori Okada. Locuieşte în Hayama, în 
prefectura Kanagawa, unde administrează un magazin de 
biciclete. Şi-a exprimat dorința de a vă întâlni şi de a vă 
ajuta, în cazul în care dumneavoastră ați avea această 
plăcere”), Mio încuviința din cap. Şi totuşi, nu era de fapt 
prezentă acolo. 

Vizualiza tot albul din cameră, îl atrăgea spre ea ca un 
magnet, iar el, ascultător, i se aduna în palme. Iar acolo 


înăuntru se arunca Mio. Trambulina era fotoliul din biroul 
de avocatură în care stătea arborând o ținută corectă, dar 
iat-o în vârful picioarelor, aproape goală, cu părul prins sub 
cască. Aruncă-te, Mio. Şi ea se arunca, împroşcând cu stropi 
de lapte şi stridie, care se împrăştiau pe pardoseala 
lucioasă. 

N-aveţi decât să-mi vorbiţi, nu mai sunt aici. Nu mă veți 
găsi nici dacă m-aţi căuta o sută de ani. Eu sunt în altă parte. 


În întuneric, Aoi continuă să vorbească. 

— Şi eu voiam să te cunosc, ştii? Dar el mi-a spus nu, îi 
era teamă să nu te tulburi... Mi-a spus s-o fac, să te caut, 
după ce nu va mai fi nici el. 

— A murit, deci? 

A fost primul lucru pe care Mio l-a întrebat de când Aoi îl 
pomenise pe unchiul lui. Nici măcar nu intenționase s-o 
facă, convinsă cum era că a vorbi însemna să autorizeze 
lucrul acela, să-i permită să se întâmple. Însă întrebarea îi 
ieşise fără vrerea ei. O întrebare prostească, de altfel, îşi zise 
reluând firul conversației, gândindu-se la toate acele verbe 
conjugate la trecut. Era evident că murise. În ciuda acestui 
fapt, realizase cu adevărat asta abia în acel moment. 

— Acum o lună. Era bolnav de mulţi ani... Era mai mare 
decât mama ta. 

Mio se gândi la renunțări. La toate acele renunțări care 
apasă asupra noastră şi pe ceilalți. Fiindcă atunci când se 
întâmplă ceva ireparabil ai mereu nevoie de un țap ispăşitor 
în cârca căruia să pui toate vinovăţiile. Ea refuzase 
întâlnirea, el nu-i spusese că mai are puțin timp la 
dispoziție. 

— Ne lipseşte mult unchiul, spuse Aoi, iar surorii mele 
probabil încă şi mai mult. A avut parte însă de o existență 
fericită. A plecat mulțumit de cum îi fusese viața. Odată mi- 
a mărturisit că suferise că nu v-a avut alături pe mama ta şi 


pe tine, dar că totul, într-un fel sau altul, se legase de 
minune... Da, a spus chiar aşa: că tristețea se legase de 
minune cu bucuria şi că, în definitiv, nu avea regrete. 

Ochii lui Mio se umplură de lacrimi, ca atunci când 
privea un film şi, pe neaşteptate, se emoționa în fața unei 
scene, fie şi una banală. 

— Despre tine spunea că, deşi nu te văzuse decât în 
fotografii, eşti frumoasă ca mama ta, că ai trăsăturile ei, dar 
că eşti mai înaltă. Repeta că eşti inteligentă, o femeie 
specială, cu un dar extraordinar în privire, că-ți place să 
înveți, şi râdea zicând că pe asta nu ai luat-o de la el. Când 
îl întrebam de ce nu insistă să te întâlnească, îmi răspundea 
că tu ai deja un tată al tău, că era un bărbat deosebit, un 
bărbat cu o vigoare morală cum el nu avusese niciodată, şi 
că mama ta alesese cel mai bun tată pentru tine. 

Mio văzu în pupile ce i se întâmpla în suflet. Culoarea se 
retrăgea din toate lucrurile din jur, se îndepărtau nuanțele 
de roşu, gradientele de verde şi de albastru, punctele de 
galben şi portocaliu. I se întâmplase acelaşi lucru la 
întoarcerea din Gunma, după ce văzuse casa incendiată: 
pierduse, zile întregi, capacitatea de a mai percepe culorile. 
Atunci nu-i mărturisise nimănui prin ce trecea, de altfel, nu 
mai era nimeni căruia să-i vorbească despre asta. Ştia că 
fenomenul acela nu avea de-a face cu ochii, ci cu sufletul 
rănit, care în lipsa iubirii nu ştie ce să facă cu frumusețea. 

Uneori, când se simțea disperată şi confuză, culorile 
dispăreau din nou, totul devenea o unică întindere de griuri, 
o lume cutremurătoare, în care singurul punct de sprijin 
rămâneau contrastul şi liniile. 


— Mio, am greşit nevorbindu-ți despre toate acestea de 
dinainte, şopti Aoi. Mama mea spunea că singurele noastre 
vâsle sunt greşelile pe care le facem şi că pentru a merge 
înainte şi a ne îmbunătăţi trebuie să le folosim cât mai bine. 


Sper doar ca greşeala mea să fie dintre acelea care se pot 
repara... se întrerupse, apoi, ridicându-se, adăugă: 

— Aşteaptă. 

Se întoarse după câteva minute, strângând în mână un 
plic gros de hârtie. Din el scoase teancuri compacte de foi de 
forme şi culori diferite. 

— Sunt scrisorile pe care mama ta i le-a scris unchiului 
meu de-a lungul anilor. Expeditorul este mereu acelaşi, 
Kaneko Yoshida. 

Mio încuviință din cap, dar numai pentru ca Aoi să-şi 
continue vorba. 

— Mi-ai vorbit despre obsesia ei pentru felul tău de a 
vedea, despre cât te-a făcut să suferi. Eu am citit schimbul 
acesta de scrisori, Mio, am citit cuvintele pe care mama ta le 
alegea ca să povestească despre tine. 

— Nu spune nimic... 

— Nu, nu-ţi voi spune nimic, aş vrea să fii tu cea care le 
citeşte, dacă şi când te vei simţi în stare. Însă de bucata 
aceasta am nevoie ca să-ți vorbesc despre mine. 

Mio lăsă să-i scape un „îhm” abia perceptibil prin care 
consimțea. 

— Tatăl tău era... 

— Nu-i spune aşa. 

— Ai dreptate, scuze. Unchiul meu nu vedea culorile aşa 
cum le văd ceilalți. 

— Ce va să zică asta? îl întrerupse Mio. 

— Era daltonist şi tocmai din acest motiv mama ta era 
îngrijorată: se temea că şi tu ai putea fi la fel. Pentru 
meseria familiei tale ar fi fost un adevărat dezastru şi, deşi 
unchiul o asigurase că daltonismul este aproape exclusiv 
masculin, ea îşi făcea griji pentru ochii tăi. Nu o făcea din 
răutate. 

— Daltonist, silabisi Mio, de parcă ar fi pronunţat un 
cuvânt străin. 


— Este un dar uriaş vederea ta extraordinară. 

— Nu e deloc extraordinară, răspunse ea. 

— Ba este, i-o întoarse Aoi. Ştii şi tu prea bine că e aşa. 

Mio ridică din sprâncene iritată. I se părea că orice lucru 
frumos, strecurându-se în conversaţia pe care o purtau 
acum, o să iasă apoi purtând urme de arsuri. 

— Chestiunea însă e alta, explică el. Daltonismul este un 
defect de familie, şi bunicul meu patern era daltonist şi... 

Mio aşteptă, presimţi o mică denivelare, o curbă dincolo 
de care începea un drum cu totul diferit. 

— La fel sunt şi eu. Este ceva ce se moşteneşte, Mio. 

— Daltonist, silabisi ea din nou. Nu era nici măcar o 
întrebare, ci un cuvânt care stătea în picioare de unul 
singur. 

— Nu disting roşul. Verdele mi se pare şters, rozul am 
impresia că e gri şi confund adesea şi alte culori. 

— Nu mi-ai spus asta niciodată. A fost o altă frază lipsită 
de interogație, pronunțată cu o voce pierdută. 

— Ştiu, îmi pare rău. 

— O altă minciună, murmură ea încet, de parcă nu voia 
să fie auzită, însă Aoi percepu tristețea care i se insinua în 
tot trupul. Percepu refuzul, îşi imagină sfârşitul: a fost 
gândul cel mai apropiat de intuiţia a ceea ce ar însemna să 
se simtă văduvit de ceva în lipsa căruia nu se putea 
imagina. Şi totuşi, virajul acela cu totul neaşteptat, aproape 
nesocotit, acea incredibilă adăugire cu nimic planificată care 
era iubirea pentru Mio, trimisese totul în aer. Ce s-ar fi făcut 
de acum înainte fără ea? 

Aoi alungă acel gând angoasant, se concentră pe ochii ei, 
chiar dacă ea nu îl privea. 

— Ştiam că nu o să fie un simplu detaliu pentru tine. Aşa 
cum nimic din ceea ce are de-a face cu culorile nu este. Însă 
nu am considerat niciodată de cuviință să-ți ascund un 


asemenea lucru fundamental, nu l-am văzut niciodată ca pe 
ceva în stare să pună distanţă între noi. 

— Eu îți vorbeam despre cum văd lucrurile, iar tu păreai 
să înţelegi. 

— Te înțelegeam, Mio, iar vocea lui deveni rugătoare. Te 
înțeleg mereu când îmi vorbeşti. Ceea ce transmiţi este 
iubirea ta pentru viață, frumuseţea pe care o vezi, chiar şi 
cea ascunsă în lucrurile mai puțin sigure. Ador să te ascult 
în timp ce îți descrii lumea. Te înțeleg pentru că, într-un 
sens anume, şi eu trăiesc într-o lume diferită de cea a 
tuturor celorlalți. Aoi respiră adânc, încercă un zâmbet 
timid. E ca şi cum ochii mei ar vorbi limba unei minorităţi, a 
unei mici comunități care percepe culorile într-un mod 
diferit. 

Pe Mio o cuprinse duioşia la auzul acelei fraze pe care, ar 
fi putut să pună pariu, Aoi o învățase de mic copil, ca să le 
explice celorlalți defectul său de vedere. Îşi aminti bucuria 
îngemănată şi misterioasă când fusese prima dată a lui. 
Senzaţia că rămăsese însărcinată cu o creatură legendară, o 
Viverna care, lipsită de rubinul încrustat în frunte, probabil 
că vedea aşa cum vedea Aoi. I se păru unul dintre acele 
semne pe care destinul le risipeşte în glumă, prea înainte de 
vreme, şi pe care sufletul îl dă la o parte, nefiind încă 
pregătit să-l înțeleagă. 

— Eşti supărată? 

Nu, Mio nu era supărată, dar se simțea ca o neghioabă. 
Îşi aduse aminte de grija aproape bolnăvicioasă cu care îşi 
alesese hainele şi machiajul înainte de fiecare întâlnire cu 
Aoi, de explicaţiile foarte detaliate despre cele şapte tipuri de 
albastru ale cerului, de descrierea paletei extinse de tonuri 
de alb dintr-un shiromuku. 

— M-ai lăsat să-ţi vorbesc despre culori fără să-mi spui 
nimic. 


Sau poate că da, era furioasă. Cum putea crede că o s-o 
înțeleagă fără să înțeleagă culorile? 

— Ai venit să mă întâlneşti, a continuat ea, ştiai cine 
sunt, nu m-ai făcut părtaşă la nimic din câte cunoşteai, m- 
ai făcut să intru cu totul în viața ta, iar să ies, acum, mi-e 
atât de greu, te-ai prefăcut că eşti ceea ce nu eşti. 

— Şi totuşi, Mio, niciodată nu am fost atât de sincer cu o 
persoană cum sunt acum, nicicând nu m-am deschis astfel. 
Ceea ce simt e ceva cu totul nou pentru mine. 

— Mă simt oricum trădată, răspunse Mio pe o voce 
absentă. Sunt sigură că înţelegi. 

Se simțea vorbind cu un calm imperturbabil, care nu-i 
era nicicum firesc. Se mira cu fiecare cuvânt rostit, 
întrebându-se care să fi fost înțelesul acelei nopți care, cu 
fiecare ceas scurs, i se aşeza pe suflet ca o rugină. 

Nesigur, Aoi îşi lăsă o mână pe ea, însă Mio, cu un gest 
instinctiv, se trase înapoi. 

Iată, tocmai aşa ceva trebuia evitat. 

— Şi acum ce facem? se întrebă Mio, ridicându-se în 
picioare. 

În momentul acela ar fi vrut să-l îndepărteze cu totul pe 
Aoi, să se comporte de parcă el nu existase niciodată. În 
viața ei de dinainte, negase lucruri cu mult mai mari decât 
el, avea să-i iasă şi de data asta: era de ajuns să pregătească 
un nou rug. Şi totuşi, simți că acum costul o să fie aproape 
de nedus. Nu o relație superficială care se demontează fără 
prea multă strădanie, ci îndrăgostirea tenace, respirând acel 
aer definitiv, în care te încearcă un puternic presentiment că 
în sfârşit ai ajuns acasă. 

În timp ce se îmbrăca la loc, luptându-se cu țesătura 
hainelor şi cu mânia care îi clocotea tot mai tare în sânge, se 
gândi că singurul lucru pe care ar fi vrut să-l ştie era cum 
să facă în aşa fel încât să nu mai ştie nimic. Să uite totul. 


Dacă tatăl ei ar fi fost acolo, lângă ea, probabil că şi-ar fi 
apropiat buzele de urechea lui Mio şi, cu parfumul acela al 
lui aducând a frunze de salcâm-indigo şi a măr, cu acea 
tandrețe supusă care îl însoţise toată viața, i-ar fi şoptit 
fiicei lui că sunt momente în care, imediat ce ştii, nu te mai 
afli în armonie cu nimic. 

Imediat apoi însă i-ar fi zâmbit, adăugând că, într-un fel 
sau altul, în cele din urmă totul se aşază la locul său. Chiar 
aşa este, Mio, te asigur, i-ar fi spus. Totul se aşază. E de 
ajuns să te înarmezi cu răbdare şi curaj. 


Patru 


A fost o zi de un refuz fără rest. 

Mio nu avea stare să vorbească, să întâlnească pe nimeni. 
Iubirea involuntară, care din iubire e partea ei cea mai 
mare, o copleşea. 

— Am nevoie de o zi de tăcere, îşi spuse, în care să nu 
scot nici o vorbă, să nu-i fac nimănui pe plac. 

Aşa că rămase în tăcere, cu totul mută, până seara. 

Trimise un e-mail la muncă prin care îi anunța că nu se 
simte bine. La konbini, când merse să-şi cumpere nişte 
onigiri şi un ceai pentru prânz, dădu din cap fără să 
vorbească, se limită la a-şi pleca uşor capul în semn de 
mulțumire. 


Acaparată pe dinăuntru de iubirea aceea care o invada, 
Mio era incapabilă să se arate lumii exterioare. Inima îi era 
luată ostatic. Înfăşura şi desfăşura obsesiv amintirea lui, 
anumite fraze pe care le pronunțase, felul în care, de la 
gestul simplu de a-i da la mână o farfurie de pus la loc în 
dulap, ajunseseră goi în pat, sau cum fusta ei aterizase 
uimitor deasupra unui castron murdar fără să se păteze. 


Se trezi în aceeaşi stare şi în dimineața de după, şi la fel 
în cele care îi urmară. Nu simțea foamea, nu-şi simțea 
trupul: n-ar fi ştiut să spună pe unde sfârşise nucleul său 
lăuntric, timp de o clipă chiar se îndoi c-ar fi avut vreodată 
unul. 

Imediat ce se ridica din pat, aerisea instinctiv camera, ca 
să alunge nopţile cu insomnie şi gândurile de un negru- 
cerneală f4, care îi ţinuseră companie. Lua micul-dejun cu 
gândurile aiurea, apoi se pregătea să iasă din casă. În timp 
ce se spăla şi îmbrăca, ca şi cum ar fi redactat o notă la 
restaurant, recupera cu minuţie toate mărturisirile făcute 
lui Aoi, leşinurile, bărbatul care o salvase din canal, 
frumusețea orbitoare a viitoarelor mirese în atelierul 
familiei, dorința de a fugi pe care o citea în ochii unora 
dintre ele, urletele mamei, acea dată în care se ascunsese în 
şifonier ca să evite loviturile şi descoperise acel albastru 
extraordinar: albastrul nando-iro, tatăl ei - da, îi vorbise 
până şi de tatăl ei —, care în fiecare sâmbătă dispărea ca să 
se ducă la cinema şi să privească vieţile celorlalți. Şi apoi 
dragostea, cea  mărturisită şi cea făcută, gândurile 
extraordinare dedicate numai lui Aoi, toate episoadele şi 
micile fericiri care acum îi arătau măsura exactă în care îşi 
îngăduise să i se abandoneze lui. Şi tocmai amintirea acelei 
încrederi fără rest o făcea să se simtă trădată. 


Se întâmpla ca pe drumul spre muncă să întâlnească 
vreun coleg. Îi zâmbea, schița o plecăciune, şi totuşi 
rămânea distantă, de parcă salutul ei venea din tocul unei 
ferestre dintr-o clădire îndepărtată. Celălalt îi răspundea tot 
cu un zâmbet, intuia poate ceva, îşi înclina capul. Când Mio 
păşea dincolo de pragul magazinului Pigment, deja nu-şi 
mai amintea să se fi întâlnit cu cineva pe stradă. 

Purta cu sine gândul la Aoi dincolo de uşile glisante ale 
magazinului până la vestiarul din spate, unde îşi lăsa în 
dulăpior cele câteva lucruri ale sale şi îmbrăca şorțul cu 
inițialele companiei brodate pe piept. 

La serviciu era distrată. Făcea greşeli, dar nu se îngrijora 
din pricina asta, ca şi cum s-ar fi simţit protejată de 
tragedia în care se afundase. În zilele acelea, lucră cu foițe 
de aur pe care le manevra cu ajutorul unor bețişoare şi 
trebui să repete operațiunea de cel puţin trei ori la rând, iar 
unui client care căuta un kit de acuarele îi indică colțul cu 
culori de ulei. Până şi turul pigsmențţilor, pe care de obicei îl 
ținea cu entuziasm pentru grupurile de elevi de la şcolile de 
artă, se dovedi un adevărat dezastru. 

Erau zile în care Mio se simțea pe marginea unei crize de 
plâns, altele în care, de nicăieri, ajungea să sughițe de la 
atâta râs uitându-se la o emisiune de la televizor sau de la 
un joc de cuvinte făcut de o colegă. Şi iată cum viața, care 
cu numai o zi înainte i se păruse o tragedie, se transforma 
într-o comedie. 

Era în altă parte. 

— Yoshida-san, sunteți bine? o întrebă directorul într-o 
zi. 

— Arătaţi cam palidă, vă simţiți bine? o întrebă şi Sara 
când, miercuri, le aduse la lecţie pe cele două fetițe. Şi apoi, 
gândind cu voce tare: Japonezii lucrează prea mult. 


De la ultima lor noapte împreună, Mio primise 
nenumărate mesaje de la Aoi. 

Numai o singură dată încercase să o sune, însă ea nu 
răspunsese. Cu un e-mail atât de sec, încât nu îngăduia 
întrebări ulterioare, îi încredințase unei colege proiectul de 
consultație pentru firma de pompe funebre. 

Din zilele care urmară, o uimi mai cu seamă alternanța 
de stări: furia şi năzuința, dorința de a arunca totul în aer 
şi, totodată, certitudinea tenace că avea să-i treacă. 

Gândul la Aoi îl îndepărta aşa cum alungi un cerşetor 
insistent care te urmăreşte, chiar dacă n-ai nimic să-i dai. 
Apoi, ca de nicăieri, era ea cea care îl căuta, de parcă s-ar fi 
jucat de-a v-aţi-ascunselea, iar el se pitise încă prea bine, 
iar cina era gata, iar ea trebuia să-l găsească în 
ascunzătoare cu orice preţ, nenorocire!, şi cât mai degrabă. 

Mio se simțea confuză. Dar mai ales lipsită de coerență. 

Până şi relația ei cu mâncarea suferi o asemenea 
alternare feroce: erau zile în care o asalta o foame 
devoratoare - intra în konbini şi-şi umplea coşul de pâinici 
dulci, mochi pufoase, sendvişuri, budinci cu fructe de sezon, 
bastonaşe de morcovi —, în schimb, erau şi altele în care 
deschidea gura numai ca să bea câteva sorbituri de apă şi 
să înghită o pastilă pentru durerea de cap. Însă, indiferent 
că postea sau se îmbuiba cu mâncare, Mio slăbea văzând cu 
ochii, de parcă mâncarea s-ar fi dezintegrat înăuntrul ei. 
Durerea îi consuma multe resurse, dar care anume? Ardea 
proteine? Zaharuri, grăsimi, sau poate carbohidrați? Ce 
parte din trup era consumată mai mult de suferința 
interioară? 

Şi totuşi, aşa cum i se întâmpla întotdeauna, în ochi se 
petrecu metamorfoza cea mai adâncă. Uneori, ieşind 
dimineața din casă, fiecare detaliu i se părea înfăşurat în 
culori orbitoare, alteori, în schimb, realitatea aşa cum o ştia 
era strivită de o inexplicabilă opacitate. Şi apoi mai erau 


distincțiile de netăgăduit ale tonurilor: într-o zi, roşul 
învăluia în fier şi foc întregul peisaj, a doua zi era un 
albastru care picura gheață din toate părțile, pentru ca în 
ziua următoare culoarea să se desprindă efectiv din lucruri, 
iar Mio să alunece într-un alb fără margini, care-i făcea 
lumea imposibil de distins. 

Numai când le învăța despre culori pe Rui şi Alma avea 
parte de o pauză: miercurea, intra la Pigment, întâlnea 
chipul celor două copile şi totul îşi recăpăta obiectivitatea. 
Îşi încheia lecţia, ieşea din magazin şi iată cum era din nou 
înghițită de culorile din Toky5, de lumina invadatoare a 
cerului, firmele strălucitoare, şi mai apoi de semnele kanji 
mocirloase care, la fel de bine, te invitau să intri, fără nici o 
distincție, într-un host club sau într-un magazin de jucării 
din lemn. 

Mio îşi iubise întotdeauna oraşul, Tōkyō, pentru 
suprapunerile lui continue, îngrămădirea de siluete care se 
reflectau pretutindeni, nesfârşitele unghere de umbră din 
nenumăratele cartiere, acea temperare neaşteptată a 
nuanțelor care se amesteca laolaltă cu strălucirea culorilor 
neon. Îi era de ajuns să-şi ridice privirea spre firele care 
vibrau în aer încărcate de electricitate şi care trasau linii 
albăstrii pe asfalt, ca să-i apară ca nişte drumuri paralele 
trasate în cer, partituri care acompaniau întunericul ascuns 
în paşii oamenilor. 

Cu toate astea, în acele zile, Mio ajunsese să urască până 
şi oraşul: era prea mult pentru ea. 


Întorcându-se spre casă, dacă se întâmpla să zărească pe 
drum un restaurant de tempura sau orice altceva care îi 
amintea de Aoi, o cuprindea nervozitatea. Intra în gară şi se 
surprindea verificând fără vrerea ei la ce oră pleca 
următorul tren din stația Yokosuka: parcurgea cu gândul 
cât i-ar fi luat să ajungă la Kamakura ca să ia cina cu el. 


Într-o seară, ca să se liniştească, deschise carnetul cu 
coperte de stofă şi se gândi să scrie cât mai sincer cum se 
simțea, dacă nu în legătură cu propria ei familie, măcar în 
legătură cu Aoi. Să rezume în două rânduri (nu mai mult de 
două) ce sentimente o încercau. 

Ei bine, scrise că nu-şi dorea ca Aoi să fie departe de ea. 

Şi, în fraza următoare, că nu-l voia nici în apropierea ei. 

Şi atunci ce vrei? 

Fără să poată găsi un leac pentru acea a nu ştiu câta 
contradicție, Mio puse carnetul la loc. 

Se convinse de cum contrariul unui lucru nu este 
întotdeauna contrariul său. 


Roland Barthes despre contrariul unui lucru care nu este 
contrariul său 


1 septembrie 1979 

— Sunt nefericit, trist la Urt. 

— Dar sunt oare fericit la Paris? Nu, aceasta este 
capcana. Contrariul unui lucru nu este contrariul său etc. 

Lăsam în urmă un loc în care eram nefericit, iar asta nu 
mă făcea fericit să-l părăsesc. 

Aoi o aştepta. 

Ştia că se simțise trădată, în definitiv era de acord cu ea. 

A doua zi după confruntarea lor nocturnă, trecu pe la 
sora lui. Voia să-i explice ce se întâmplase şi, mai cu seamă, 
să îngenuncheze în fața altarului casei şi să-i vorbească 
tatălui. În fapt, Sayaka încă locuia în casa care le 
aparținuse părinţilor lor: o vilă nu prea mare pe două etaje, 
în care crescuseră şi îmbătrâniseră toți patru, umăr lângă 
umăr, timp de mai bine de douăzeci de ani. 

Fata ascultă mărturisirea lui Aoi, dar nu îi răspunse. 
Intui iubirea pe care fratele ei i-o purta acelei femei şi-şi 
acordă un răgaz ca să înțeleagă până la capăt însemnătatea 
celor întâmplate. În timp ce-şi pregătea cina în tăcere, 


Sayaka îşi imagină ce urma să se petreacă de acolo înainte. 
Previziunile pe care le făcu privitor la Mio şi Aoi aveau să se 
adeverească toate cu exactitate, dar nu scoase un cuvânt. 

Îşi urară noapte bună şi Aoi intră în camera unde era 
amenajat micul altar al casei. Închise uşa în urma lui, îşi 
împreună mâinile în fața butsudan-ului. Alături ardea fitilul 
unei lumânări, toată lumina absorbită era consumată de 
flacără. 

Aprinse bețişorul de tămâie şi aşeză ceea ce adusese ca 
ofrandă, apoi sunetul blând al gongsului umplu toată 
încăperea. Îi zâmbi mamei din fotografie, care îi întoarse la 
rândul ei zâmbetul. Fusese o femeie veselă, care 
întotdeauna scotea din lucruri ce era mai bun. Privind-o, Aoi 
se gândi că acum mai mult ca oricând avea nevoie să 
recupereze acea parte din ea pentru sine. 

Se concentră pe chipul sever al tatălui, în spatele căruia 
recunoştea acea ezitare care îl chinuise toată viața. Se 
întrebă care dintre cele două versiuni pe care i le cunoscuse 
era cea mai autentică: bărbatul care se mişca fără ezitări în 
fața trupurilor neînsuflețite, făcând disperarea rudelor să se 
îndrepte spre o durere recunoscută şi prețioasă, sau cel care 
avea tendințe autodistructive şi pe care uneori, seara, îl 
auzise scâncind - duhnind a alcool şi țigări - cu capul 
îngropat în poala soției. 

Se gândi la fragilitatea taţilor. La cât şi-ar fi dorit ca Mio 
să-i fie aproape ca să stea de vorbă despre golul acela care 
se află în centrul oricărei ființe umane şi despre cum fiecare, 
în felul său, caută să-l umple de unul singur. 

Priveşte, i-ar fi zis, întinzând degetul spre o a treia 
fotografie care înfățişa un bărbat în vârstă, dar încă în 
putere, cu gene dese ca ale lui Mio. Priveşte: şi acesta era 
tatăl tău, nu singurul, poate nici cel mai important, cel mai 
probabil nici măcar cel mai bun, dar şi el era tatăl tău. Era un 


bărbat foarte amuzant. Îi plăceau nespus jocurile de cuvinte. 
Avea o ironie foarte fină, ştii? Cred că ti-ar fi plăcut. 


Lumea continua să moară, o făcea în fiecare zi. Nu îi 
reuşea de nici o culoare să înceteze să iasă din timp. 

Aoi se simți recunoscător pentru volumul mare de muncă 
de la firmă. Dintotdeauna considera că singurul mod de a 
ieşi dintr-un lucru este să intri în altul: să muncească, să 
nu se gândească la Mio. 

În prima zi de tomo-biki îi scrise un mesaj scurt. Se 
gândise îndelung la faptul că poate tocmai munca lui făcea 
în aşa fel încât ei să-i fie atât de greu să-i atribuie o culoare 
anume, pentru că el se atingea de durerea şi iubirea 
celorlalți, se adapta la emoţiile celui pe care-l avea în față. 
Sau poate că avea dreptate ea, poate că într-adevăr el nu 
deținea nici o culoare. Ar fi fost frumos însă dacă Mio ar fi 
inventat una pentru el, fie şi o culoare artificială ca acelea 
despre care îi vorbise cândva, o culoare care ar fi fost vizibilă 
şi pentru el... Nu, nu era cu adevărat nevoie. Era de ajuns 
ca ea să i-o descrie în felul ei: ar fi reuşit să o vadă cu 
ajutorul cuvintelor ei. 

Nu primi nici un răspuns. În schimb, continuă să-i 
adreseze gânduri în fiecare zi, ca atunci când îţi scoţi din 
şifonier haina cea mai bună şi o laşi la aerisit, fără să ai nici 
cea mai vagă idee când şi dacă o vei mai purta vreodată. 


Despre modul în care poți să ieşi dintr-un lucru 


După Aoi, să intri într-un altul. 

După Mio, să te concentrezi pe o culoare, să înoți 
înăuntrul ei şi să-i parcurgi întreaga istorie. 

După Sayaka, să nu faci nimic, nici măcar să te gândeşti. 
Să aştepţi. 


După Takenori, să mergi la templul Morito-jinja, să iei loc 
pe treptele de piatră, să priveşti cu atenție marea torii de 
culoare stacojie, înfiptă în mare. 

După Kaneko, să-ți repeți propriul nume de botez şi de 
familie de nenumărate ori. 

După Y5suke, să mergi la cinema, să-ți imaginezi că intri 
în alte vieți. Apoi să te plimbi pe jos. 

O săptămână mai târziu, aveau loc festivitățile prilejuite 
de sărbătoarea o-bon, iar la firma de pompe funebre a lui Aoi 
se prezentă o familie care dorea organizarea înmormântării 
unei bătrâne care nu era din partea locului. Femeia venise 
în Kamakura ca să-şi întâlnească o prietenă şi în timpul 
nopții suferise un infarct. 

Fiul defunctei era un bărbat tânăr, cu un chip calm şi 
jovial, soția, în schimb, era foarte serioasă şi uscată, atât la 
chip, cât şi la vorbă. Împreună cu ei erau doi copii. Ceea ce 
îl impresionă pe Aoi, şi ar fi vrut atât de mult să-i 
povestească lui Mio, a fost că nici unul dintre ei nu se arăta 
prea răvăşit în fața morţii. De-a lungul anilor, trăiseră de 
mai multe ori doliul, îi explicase tatăl: familia lor era 
rezultatul, cu toate urmările sale, altor două nuclee 
precedente. 

Ascultându-i, gândul lui Aoi zbură imediat la perechea de 
bătrâni care locuise cândva în casa învecinată cu a lui, la 
grădina aflată la mijloc şi care îi legase. Şi îşi aminti 
cuvintele lui Mio despre planete, supernovele din cărțile 
ilustrate care explodează pe cer şi materia care se încheagă 
pentru a da viață unui lucru nemaivăzut până atunci. 

Observă cele patru persoane pe care le avea în față cu o 
atenție sporită: abia atunci băgă de seamă că fetița - care 
nu slăbea din ochi telefonul negru nici măcar o clipă — 
aducea prea puțin cu mama, dar, în acelaşi timp, se 
contopise totuşi cu ea. Se întâmpla probabil în fiecare 
familie ca membrii ei să sfârşească prin a se asemăna sau 


ca, în obişnuința de a vedea acele persoane unele lângă 
altele, să pară de la sine înţeles că trăsăturile coincid, încât, 
în cele din urmă, ochiul găsea legături imposibile şi se 
încredea în ele. 

— Am vrea ca la intrare, spuse bărbatul, alături de 
fotografiile cu mama mea să fie proiectate şi cele înfățişând 
alte persoane importante din viața noastră. Cele care au 
dispărut înaintea ei. Tatăl meu, în primul rând, şi Akiko, 
prima mea soție, dar şi fiica şi mama lui Yui, care au plecat 
dintre noi acum mulți ani. 

Soția lui, netulburată, încuviință din cap. 

Lui Aoi i se păru foarte frumos că înmormântarea era 
concepută ca un moment de aducere aminte, că odată cu 
moartea acelei femei erau pomenite morțile celor mulți care 
o precedaseră. Îi evoca gândul conform căruia fiecare durere 
trebuie primită şi depăşită, şi promitea că şi de data aceea 
avea să se întâmple la fel. 

În decursul anilor, fusese martor la toată paleta de reacții 
provocate de moartea cuiva apropiat. Cunoştea inima 
cauterizată în grabă, care se deschidea cu mari eforturi, îl 
cunoştea pe cel care, după o asemenea pierdere, rămânea 
convalescent pentru tot restul vieţii, sau pe cel care se 
fereca în sine cu şapte lacăte şi-şi refuza până şi pregătirea 
doliului. Sufereau, de parcă ar fi fost în apnee, numai la 
simpla amintire, chipul li se schimonosea de atâta de trudă. 

Şi totuşi, în cazul acela lucrurile stăteau diferit. Familia 
aceea era conştientă, suferea, dar în felul firesc al celui care 
ştie că şi asta face parte din viaţă. 


Au ales lemnul pentru sicriu, serviciul de transportare a 
trupului neînsuflețit, i-au înmânat punga înăuntrul căreia 
se afla rochia de in alb, cu o lalea imprimată pe piept, cu 
care să o îmbrace („A fost mereu preferata ei”), fotografiile 
defunctei şi ale celorlalte rude dispărute, au semnat 


documentele în timp ce băiatul cel mic dădea deja din 
picioare şi-şi tot trăgea mama de mână. 

— O să mergem să vorbim cu ea acolo? întrebă deodată 
fetița mai mare, arătând spre telefonul negru. 

Tatăl se întoarse şi păru să înțeleagă ceva ce însă lui Aoi 
continua să-i scape: 

— Da, Hana, o să mergem la primăvară. 

Bărbatul mângâie părul fetei şi povesti despre un loc din 
Prefectura Iwate, pe versantul prăpăstios al unui munte, 
unde, într-o grădină privată, fusese instalată o cabină 
telefonică. Oamenii băteau drumul până acolo ca să 
vorbească cu cei dragi ai lor, dispăruţi dintre cei vii, la 
receptorul unui telefon care nu era legat la rețea şi care, în 
schimb, le purta vocile în văzduh. 

— Este un loc special pentru noi. Acolo ne-am cunoscut 
eu şi soția mea. 

— Şi Telefonul Vântului arată exact ca acela de-acolo, 
exclamă fetița, arătând spre aparatul negru de bachelită de 
pe birou. 

Aoi îi ascultă vorbind îndelung despre locul acela în care 
fiecare dintre ei părea să fi depozitat trăiri importante. Îşi 
notă câte un nume, în aşa fel încât să poată face o cercetare 
mai târziu. 

— Cine ştie, adăugă bărbatul, poate c-ar putea aduce 
alinare şi cuiva dintre cunoscuții dumneavoastră. 


La finalul zilei, toate detaliile pentru înmormântare fiind 
puse la punct, Aoi se îndreptă spre supermarket ca să-şi 
facă nişte cumpărături: nu mai gătise din acea ultimă seară 
petrecută cu Mio. Zile la rând se hrănise numai cu bento 
gata preparate şi luate de la konbini şi începea să se 
resimtă. 

Pe stradă, din întâmplare, văzu din nou familia aceea. Ca 
să evite momentul jenant al unui salut prea apropiat, făcu 


în aşa fel ca ei să nu-l bage de seamă. Păreau atât de 
liniștiți, încât nimeni nu şi-ar fi imaginat că a doua zi 
urmau să asiste la înmormântarea unei persoane dragi. 

Însă Aoi ştia prea bine că durerea este ceva ce aşteaptă, 
că îngăduie mai mult de un armistițiu; la început, nu trece 
dincolo de ungherul unde se află, se arată cuminte, dar, 
odată atins un anumit nivel de conştientizare, izbucneşte, se 
revarsă, şi în cele din urmă e nevoie de multă trudă ca să o 
delimitezi. Durerea este asemeni unui copil care nu ascultă, 
şi tu, care şchiopătezi în urma lui, tot mai istovit de 
oboseală. Dacă nu învinge prin forță, învinge prin 
slăbiciune. Iar tu, în oricare dintre cazuri, ieşi perdant. 

Acum se găseau în fața magazinului Floresta, cu 
tejgheaua plină ochi de gogoşi de toate formele şi culorile. 
Copiii erau complet seduşi de pinguinii glazurați şi de 
vulpile de caramel şi vanilie. Tatăl râdea: „Încă una? Dar cât 
mâncaţi voi doi?” 

Cu doar o clipă înainte să-şi plece definitiv privirea, Aoi 
observă că fetița ridica ambalajul conținând un dulce nou 
ca să-l ducă la gură şi că în secunda aceea îşi închise ochii, 
vrând parcă să se concentreze cât mai mult cu putință pe 
un singur simț odată. 

Continuând să meargă repede spre supermarket, îşi 
îngădui, însă, reveria de a se pune în locul acelui bărbat, de 
a fi preţ de o clipă tatăl acelei copile şi de a se simți împăcat 
în momentul acela. Spera ca într-o zi nu foarte îndepărtată 
să-şi întemeieze şi el o familie. Îi părea dovada definitivă a 
propriul impuls către viață. 

Apoi, cu tot optimismul de care era în stare - şi care, în 
fața magazinului de orez şi lichioruri, se preschimbă în 
tristețe, pentru ca apoi să încerce un nou salt spre bucurie 
odată ajuns la intrarea în konbini —, Aoi îşi împinse într-atât 
gândul până la a-şi imagina că ar fi fost frumos să 
întemeieze acea familie cu Mio. 


Gândul era mărturia de netăgăduit a drumului atât de 
lung pe care dorința aceea nicicând exprimată îl parcursese 
deja înăuntrul lui. 

Acela a fost momentul când a încercat să o sune: ea nu a 
răspuns. Şi totuşi, el se simți pregătit să o mai aştepte o 
vreme. 


Numele şi adresa acelui loc special despre care vorbea 
fetita 


Kaze no denwa. „Telefonul vântului”. 

Undeva în Prefectura Iwate. 

Pe versantul abrupt al Muntelui Balenei, din Kujirayama. 

Tōkyő dădea pe dinafară de fantasme. 

Locuri precise în care presimțeai prezența unor creaturi 
din lumea de dincolo amestecate în mulțime. Iar de când Aoi 
intrase în viața ei, Mio simțea căldura lucrurilor şi totodată 
percepea nişte curenți ciudați care o traversau pe 
neaşteptate. Abia atunci realiză de câte cimitire era plin 
oraşul: erau ca nişte răni minuscule, miriade de mici 
tăieturi pe pielea brațului. 

Într-o zi, plimbându-se prin districtul Yanaka, fu atrasă 
de o cofetărie de taiyaki, care promitea să fie delicioasă, şi se 
aventură de-a lungul unei cărări care mărginea calea ferată. 
Începeau „ţepii de porc spinos”, mici dale înfipte în ciment 
care semnalau prezența mormintelor dincolo de gardul 
împrejmuitor. Cireşii de vară erau de-un verde aprins, şi 
privind spatele aplecat al unei bătrâne, care îşi făcea de 
treabă deasupra unei lespezi de piatră cu găletuşa plină de 
apă şi un mic polonic, îi veni în minte o întrebare absurdă 
pe care să i-o adreseze: dacă morții ei sunt bine. Atunci, Mio 
se gândi la propriii morți şi la iubirea pe care le-o purta. 

Ca să-şi abată gândurile, se îmbuibă de internet şi seriale 
TV. Înghiți pe nemestecate toată filmografia regizorului Ozu 
pe care o avea acasă, din simplul motiv că imaginile alb- 


negru o relaxau. Privi cu o curiozitate nouă scena 
înmormântării din filmul T6ky6 monogatari!, şi pe raftul cu 
vechile dvd-uri care-i aparținuseră cândva tatălui ei găsi un 
film cu titlul O-s5shiki (Înmormântarea), care nu-i atrăsese 
atenţia niciodată până atunci. 

Fără să realizeze vreo clipă, acela era felul ei de a-i 
rămâne aproape lui Aoi. Sufletul încă i se ținea strâns lipit 
de al lui printr-o urzeală de aluzii care se înmulțiseră în 
timpul întâlnirilor lor, şi atâta timp cât aderenţa aceea 
persista, probabil că Mio nu avea să-i simtă prea mult 
absenţa. 

În ciuda acestui lucru, şi în ciuda faptului că încă nu-şi 
îngăduia să fie întru totul onestă cu ea însăşi, era doar o 
chestiune de zile, poate de ore, pentru ca proviziile sale de 
rezistență să se epuizeze şi, în urma lor, să se producă 
deflagrația: acapararea fără rest din partea iubirii, care 
pretinde obiectul dorinței sale (imediat! acum!), altfel 
ameninţă cu moartea. 

— Iubirea cea mai puternică este iubirea potrivnică, se 
trezise spunându-i unei colege, cu câteva zile în urmă. Chiar 
şi atunci când cel care se împotriveşte eşti tu însuți. 

Iubirea potrivnică. Era valabil şi pentru ea. 

Cu cât contesta mai tare sentimentul acela, cu atât 
acesta prindea forță. 


Sufletul este dezgolit şi totul îl cotropeşte. 

Asta o ştia prea bine Mio, care se întorcea în fiecare zi 
acasă şi găsea acelaşi plic de hârtie plin ochi de scrisorile 
mamei ei. Rămâneau acolo, pe jos, la intrare, de parcă n-ar 


13 Filmul Poveste din Tokyo, considerat capodopera regizorului Ozu şi 
apărut în 1953, spune povestea înstrăinării membrilor unei familii, pe 
care numai înmormântarea mamei pare să-i readucă laolaltă. 


fi fost convinsă nici să le invite înăuntru, nici să le scoată 
afară. 

Erau dimineţi în care nu le arunca nici măcar o privire, 
sau anumite seri foarte concentrate în care reuşea chiar şi 
să uite de ele, ore în care ochiul le evita automat. 

Cu aceeaşi alternanță epuizantă cu care abordase gândul 
la Aoi, uneori se ducea până la intrare, îşi întindea degetele 
ca să dezlege nodul care lega plicul şi, câteva clipe mai 
târziu, şi le retrăgea. Îşi spăla obsesiv mâinile, spunându-şi 
că o făcea ca să nu păteze scrisorile. Dedica atât de mult 
timp operaţiunii, încât destul de repede îşi dădu seama că 
se mințea singură şi că, de fapt, nu căuta decât să 
tergiverseze momentul: nu-i era teamă să le murdărească, îi 
era frică doar să le citească. În definitiv, nu era convinsă că 
este pregătită să afle. 

Mio se dovedise întotdeauna foarte pricepută să elimine 
gândul la lucrurile care-i făceau rău: rămânea prinsă în 
puterea lor săptămâni la rând, obsesia o făcea să danseze de 
parcă o pereche de pantofi roşii i-ar fi cuprins picioarele. 
Apoi, de pe-o zi pe alta, parcă evacua o casă: în doi timpi şi 
trei mişcări, punea la punct cutii şi pachete pe care le 
trimitea departe, spre o destinație necunoscută până şi ei. 

După tragedia abătută asupra familiei ei, timp de mai 
bine de un an, evitase cu obstinaţie muzica, pentru că ştia 
că o emoţionează, evitase să rămână trează noaptea târziu, 
evitase filmele triste, conversațiile profunde. lar acum, 
gândul să ia toate acestea de la capăt o făcea să verse. 

Şi totuşi, inevitabilul se întâmplă. Într-o seară, la sfârşitul 
unei zile foarte urâte, în care totul fusese negație. 

Mai târziu avea să se întrebe cum de se întâmplase 
tocmai de data aceea şi nu într-alta. Avea să se justifice 
spunându-şi că ziua respectivă fusese cu totul un dezastru 
şi că inima îi era ocupată să se gândească la altceva. 
Oboseala o făcuse probabil să lase garda jos. 


Şi-atunci, Mio făcu totul deodată, fără vreo înştiinţare 
dinainte: se confruntă cu iubirea ascunsă a mamei ei, plicul 
doldora de scrisori care zăcea de săptămâni întregi la 
intrare. Şi se aşternu pe căutat o soluție pentru ochii lui 
Aoi. 


Scenele preferate ale lui Mio din filmul O-soshiki 
(Inmormântarea de Juzo Itami, 1984) 


(1) 

Fiica defunctului, încorsetată în perfecțiunea 
chimonoului negru specific ritualului, gulerul tivit cu alb, 
pieptănătura amplă şi circulară care-i pune în evidență 
luminozitatea chipului; ea care, între un moment şi altul al 
slujbei, se urcă pe un trunchi fixat prin nişte corzi rezistente 
pe verandă şi, ținându-se strâns, se leagănă pe deasupra 
copacilor, de parcă ar redeveni fetiță în casa copilăriei sale. 
În acelaşi timp, soțul ei face dragoste cu o altă femeie. 


(2) 

Când se îngrămădesc toate acele fețe deasupra trupului 
neînsuflețit al celui care fusese capul familiei şi înlănțuirea 
cadrelor în care rudele, inclusiv copiii mici, îşi trec de la 
unul la altul piatra cu care să bată cuiul care trebuie să 
închidă definitiv sicriul: loviturile diferite ale copiilor şi ale 
adulților, cu acel raport invers proporțional al forței, drept 
care cine e mai mic loveşte mai tare piatra. Acel poc poc ce 
sună ca un adio, un cântec de leagăn. 

Întorcându-se de la muncă, geanta petrecută de-a 
curmezişul pe umăr şi sandalele în picioare, Mio închise uşa 
în urma ei. Purta o pălărie de paie cu boruri largi, rochia lila 
cu o curea de culoarea ciocolatei şi a vaniliei, un ruj de un 
roz-flamingo întins pe buze. Se aşeză pe jos chiar la intrare, 
picioarele întinse în spaţiul strâmt care o separa de uşă. 


Făcu totul în grabă, ca să evite apariția oricărui gând şi, 
odată cu acesta, a fricii: ridică plicul mare cu scrisori, 
dezlegă panglica subțire şi apucă una la întâmplare. 
Caligrafia mamei ei se dezvălui cu încetineală. I se păru 
mişcarea unui mic animal care până cu o clipă mai înainte 
stătea ghemuit în somn, iar acum se întindea la soare. 

Kaneko îi povestea lui Okada-san că sosise primăvara, 
aerul era mai jilav şi o viitoare mireasă anulase deodată 
comanda de shiromuku, ba chiar şi nunta, pentru că îi 
murise mama şi nu voia să sărbătorească nimic până în 
anul următor. Scria mai departe că Mio învățase la grădiniță 
să scrie cifrele 1, 2 şi litera o. Îi povesti cum îi făcuse pe toți 
ai casei să izbucnească în râs spunându-le că atunci când o 
să fie înaltă de douăzeci (douăzeci de ce anume nu-i 
lămurise), o să poată în sfârşit să mănânce picant. Pentru 
Mio, îi scria lui Okada-san, picant este o cucerire a vârstei 
adulte. Pentru că, atunci când se apropie de bunicul ei şi-l 
roagă să-i dea să guste ce are el în pahar - de obicei o 
băutură alcoolică —, el îi răspunde că e picant, ceva de oameni 
mari, şi că sigur ei nu i-ar plăcea. 

Mio împături la loc scrisoare, scoase o alta din plicul 
mare. Acum era iarnă, el îi lipsea teribil, însă dorul acela îi 
ținea tovărăşie - spunea ea —, ca o prezenţă care îi ţinea 
locul şi care-i era mereu alături. Vorbea despre ochii lui Mio, 
despre cât de neclar îi era de ce Mio folosea toate acele 
cuvinte ca să spună un singur lucru. Îi promitea că o să 
aibă răbdare, însă îi mărturisea şi faptul că îi venea greu să 
fie atât de continuu aproape de fetiță şi că el probabil că 
idealizase rolul de tată şi de mamă. Nu-mi închipuisem 
niciodată câtă frică presupune să aduci pe lume o ființă 
umană. Îmi pare că m-am condamnat la frică. Mio este 
imprudentă: aleargă, sare de pe scaun, îşi juleşte continuu 
coatele şi genunchii. Nu foloseşte la nimic s-o cert. 


Mio împături scrisoare înainte să ajungă la sfârşit. Mai 
scoase una. 

Hârtia era mai deteriorată decât a celorlalte de dinainte, 
de parcă ar fi fost citită de multe ori. Înţelese imediat 
motivul şi se simți copleşită de aceeaşi emoție pe care 
trebuie s-o fi simţit şi Okada-san citind-o prima dată: 
nicicând nu-şi simțise mama atât de aproape. 

Era din 16 august, o zi de vineri. Şi în ziua aceea aparte, 
la ora aceea pe care şi-o imagina cufundată deja în 
întuneric, Kaneko luase un stilou ca să-i scrie acelui bărbat 
că îl iubea, fără să-i spună însă că îl iubeşte. Vorbea despre 
intrări, despre un labirint cu o mie de intrări, despre el, care 
era întocmai acel labirint în care ea se pierdea, în care era 
atât de uşor să intre, dar a cărui ieşire îi era aproape cu 
neputinţă să o zărească. 

Mio rămase cu răsuflarea tăiată, citea, şi inima îi bătea 
nebuneşte, ca atunci când descoperi un secret despre care 
nu ar fi trebuit să afli vreodată. Pe undeva, existase timpul 
acela, un timp îndepărtat la care Mio nu asistase şi despre 
care nimeni nu-i povestise vreodată, dar el existase cu 
adevărat. lată cum ştia mama ei să iubească. 

Şi-o aminti stând în picioare, în bucătărie, şorțul de care 
îşi ştergea mâinile, privirea severă pe care i-o arunca, 
gesturile iuți şi uşor necioplite. Toată acea poftă de viață pe 
care o exprima când scria unde sfârşea când era acasă? 

Mio scoase o altă scrisoare din grămadă, aproape de 
parcă ar fi vrut să înlocuiască o emoție cu alta. 

Vremea era sufocantă. Micuța Mio mâncase pepene roşu 
şi, ca să se dea în stambă, în loc să scuipe semințele, le 
înghițise: când zâmbise, îi găsiseră două lipite de dinți şi îi 
făcuseră o fotografie foarte amuzantă. Fetiței îi plăcea mult 
culoarea lila, în zilele acelea voia ca totul în viața ei să fie 
lila. 


Mio părăsi scrisoarea şi-şi fixă cu privirea rochia; zâmbi, 
pentru că de perioada aceea lila nu-şi aducea aminte. 

Trecu la scrisoarea următoare. 

Abia odată cu aceasta descoperi, spre uriaşa ei stupoare, 
că deşi iubea aproape cu abnegație tot ce ținea de 
shiromuku, Kaneko Yoshida îl îmbrăcase o singură dată: iar 
asta nu se întâmplase la propria ei nuntă, dar, mai cu 
seamă, urâse experiența aceea. 

Într-o zi de mai, mama ei îi scria lui Okada-san cum, 
odată dobândită certitudinea că nu o să aibă parte de 
ceremonia de cununie de la templu şi că, astfel, nu va avea 
niciodată ocazia să îmbrace chimonoul de mireasă, i se 
cuibărise oricum dorința de a vedea cum i-ar fi arătat chipul 
înconjurat de tot acel munte de stofe. În scrisoare îi 
povestea despre seara de dinainte de ceremonia de la 
primărie, ultimele ore înainte de acea simplă semnătură 
care urma să facă din ea o femeie căsătorită, iar pe Yosuke 
să-l preschimbe dintr-un Imai într-un Yoshida. 

Tocmai în seara aceea şi-a rugat mama s-o îmbrace. 
Alesese un shiromuku dintre cele pe care le închiriau; 
urmărind întregul proces de îmbrăcare, Kaneko observase 
cu melancolie gesturile îmbătrânite ale mamei sale, încă 
foarte eficiente, dar tot mai uscate. Şi totuşi, lucrurile nu 
merseseră cum se aştepta. Eram răvăşită. Îmbrăcată în acel 
chimonou, pe care îl adorasem dintotdeauna, nu mă simțeam 
deloc în largul meu, cu fiecare strânsură, tot mai prizonieră în 
țesăturile pe care mama continua să le aşeze concentrată, să 
le înnoade, să le învăluie în jurul meu. Mi se părea o colivie, 
am fost neliniştită întreaga seară. 

În seara aceea, se gândi Mio punând scrisoarea la loc în 
grămadă, mama ei trebuie să fi presimţit toată greutatea 
unei căsnicii. Şi-o imagină tânără femeie, înfricoşată. 
Asemeni mireselor pe care Mio, în copilăria ei, le spionase în 
atelier, şi ea trebuie să fi purtat în suflet o dorință aprigă de 


a fugi, un imbold de nemărturisit de a ieşi din casă şi de a 
se face nevăzută în întunecimea toamnei, a iernii, a 
primăverii, a verii care-şi făcea tot mai simțită prezența. 

Se întrebă dacă mama ei luase întâmplarea ca pe o 
presimțire. 

Mio continuă să citească toată noaptea. Nu întotdeauna 
ajungea până la ultimul rând al scrisorilor: când dădea 
peste ceva ce o tulbura - o mărturisire prea intimă, o frază 
mojică ce o privea, o dare de seamă amănunțită despre o 
ceartă domestică pentru a cărei izbucnire Kaneko nu-şi 
asuma niciodată vinovăția —, trecea la următoarea. Apoi, 
asaltată de o aviditate cu totul nouă, lua încă o dată în 
mână scrisoarea precedentă, citea iar anumite rânduri şi o 
abandona din nou, ca să treacă la o alta. 

Despre mama ei rămase cu impresia unei femei pătimaşe 
şi copilăroase, care avea iubirea continuu pe buze, şi totuşi 
pretindea imperios să rămână de una singură şi că-şi este 
suficientă. Sfârşi prin a i se părea egoistă atunci când îşi 
arogase față de Okada-san dreptul la alegere, cel la forță, 
până şi cel la slăbiciune. De-a lungul acelei nopți, Mio se 
întrebă în repetate rânduri ce anume văzuseră la ea nu doar 
tatăl ei, ci şi bărbatul acela pe care nu-l cunoştea. 

Apoi însă despăturea o altă foaie de hârtie, tot la 
întâmplare, şi iată că dinăuntrul ei se ivea o altă femeie, 
prevenitoare, foarte ageră la minte, care îşi regăsea şi 
întărea în muncă propriile fragilități. 

Aceea era partea cea mai bună din ea, se gândea Mio, 
acea oscilare între forță şi slăbiciune, gestul acela de a-şi 
apuca imperioasă partenerul de încheietură, pentru ca 
imediat după să-i dea drumul, aproape uluită de ceea ce 
crezuse că e în stare să facă. Să te îndrăgosteşti de ea 
trebuie să fi fost o experiență asemănătoare cu o beţie. 

Mio se simţi răscolită de interioritatea mamei ei, îi veni 
aproape să ţipe la ea, de parcă în faţa ei, în loc de foi de 


hârtie împrăştiate pe podea, ar fi fost chiar ea în persoană. 
Citind scrisorile lui Kaneko către Okada-san, îi reveneau în 
minte frazele acelea insuportabile despre ce înseamnă să fii 
o soție demnă, să-ți începi şi să-ți sfârşeşti viața înăuntrul 
cercului trasat de căsnicie, devotamentul pe care o soție i-l 
datorează soțului ei. Avalanşa de inconstanță, care o 
acoperea acum, era deopotrivă tragică şi ridicolă: în 
definitiv, însăşi Mio era demonstraţia concretă a felului cum 
mama ei nu dăduse niciodată curs propriilor sale vorbe. 

Apoi însă o ierta. Înţelegea că este un spaţiu imens între 
ceea ce considerăm că este corect şi ceea ce reuşim să 
facem. Şi că, la urma urmelor, ceea ce-i rămânea după 
fiecare lectură era o nostalgie nerostită. Faptul de a 
conştientiza că în incendiul acela pierduse încă şi mai mult 
decât credea. 


Încetă să mai privească la televizor, abandonă internetul 
şi serialele TV, lăsă până şi cărțile deoparte. 

În fiecare zi, Mio se întorcea acasă, se spăla pe mâini şi, 
înainte să-şi pregătească cina, o citea pe mama ei. Deveni 
unul dintre momentele preferate ale zilei. Sfârşi prin a 
mânca tot mai târziu, apoi îşi luă obiceiul să-şi cumpere un 
bentă pe drumul de întoarcere, ca să nu mai piardă timp în 
bucătărie. 

Clandestină în trecutul altuia, îi fura secretele mamei: 
„Mama, ce-ai făcut în ziua cutare? Cine erai?” 

Printre rândurile din scrisorile ei, descoperi o lejeritate şi 
o ironie necunoscute. Se simți prinsă la mijloc între bucuria 
de a o afla atât de veselă şi mâhnirea de a nu fi cunoscut-o 
deloc. 

Într-o zi de marţi, cu douăzeci şi şase de ani în urmă, îi 
scria lui Okada-san că ar fi trebuit să-i predea timpului, 
aceluia care se scurge la fel pentru toți, lecţia timpului lor 
aparte. Că trebuia ca ei doi să predea lumii lecţia despre 


cum să numere mai încet, pentru ca ea să nu fie obligată să 
urce într-un tren ca să-l ajungă din urmă în orăşelul acela 
îndepărtat unde el se mutase, şi să convingă realitatea să 
deschidă un colț unde, într-o bună zi, ei doi să se poată 
regăsi. 

Şi-o imagină timidă în brațele unui necunoscut, fericită la 
gândul de a-l întâlni din nou. Şi, cu toate acestea, întâlnirea 
aceea o amâna de la o dată la alta: îi explica cât era de 
ocupată, cât de greu îi era să facă rost fie şi doar de o clipă 
numai pentru ea. Îi zicea că-i pare rău, dar că nici în 
toamna aceea nu se vor putea reîntâlni. Iar el trebuie să fi 
încetat să mai bată vreun apropo despre asta, pentru că, la 
un moment dat, din felul cum scria mama ei, părea evident 
că tot ceea ce mai rămânea din ei doi era întocmai asta: 
doar să-şi scrie. 

În scrisori însă, Kaneko vorbea în mod special de viața 
cotidiană şi, mai cu seamă, îi povestea lui Okada-san despre 
fetița sa. Totuşi, când îşi pomenea fiica, era aproape mereu 
cuprinsă de mari îngrijorări: gândul că ar putea fi diferită, 
dar mai cu seamă gândul că nu ar reuşi s-o înțeleagă. 

Nu vorbeşte, copila nu vorbeşte. Ştiu că mi-ai spune să fiu 
pozitivă, dar am nevoie să ştiu că e sănătoasă. N-aş putea 
răbda vreodată să fie bolnavă. Ce m-aş face? 

Mi-am cusut o rochie albastră cu ajutorul tehnicii shibori, 
lăsând ca boabele de orez să definească modelul fanteziei. 
Am făcut una la fel şi pentru Mio, care m-a ajutat. Mi s-a 
părut foarte bucuroasă de întreaga experiență. Ar trebui să 
reuşesc să-ţi trimit o fotografie luna viitoare, este chiar 
Jfrumugşică. Dar sper să nu devină vanitoasă, ar fi un 
dezastru. 


Uneori, o vezi că stă nemişcată, se fixează asupra unui 
lucru pe care îl vede numai ea şi pare cu totul surdă la lume. 


O strigi şi nu te aude. Sper să nu aibă vreo problemă cu 
auzul. 


Mio se emoţionă citind într-o scrisoare în care Kaneko 
mărturisea: Mi-e teamă că nu vede culorile, că se preface ca 
să pară la fel ca noi. Privi cu atenţie data. Era din perioada 
în care Mio avea cinci ani. Îşi aminti apropoul făcut de Aoi, 
şi fie şi numai pentru acel unic motiv scrisoarea îi deveni 
dragă în mod deosebit. 

Din felul în care mama ei îşi întărea motivele pentru 
propriile temeri şi punea la pământ, lovitură după lovitură, 
optimismul lui, Mio îşi imagină că Okada-san încerca de 
fiecare dată să o liniştească. Ea nu se afla în posesia 
pachetului de scrisori pe care bărbatul i le trimisese lui 
Kaneko, cel mai probabil mama ei le arsese sau ascunsese, 
pentru a evita să descopere cineva întreaga poveste. Când se 
gândea la enormitatea secretului pe care mama ei i-l 
ascunsese, suspiciunea şi surpriza făceau loc înăuntrul ei 
furiei. I se păreau o samavolnicie. Pentru că istoria noastră 
este mereu transmisă mai departe: povestea vieții fiecăruia 
dintre noi este atât de îndepărtată în timp şi de erodată de 
trecerea vremii, încât suntem la mila memoriei celorlalți, a 
celor care ne-au crescut sau cunoscut pe când eram copii. 
Şi fiecare dintre noi ar trebui să aibă dreptul să-şi cunoască 
în întregime propria istorie, oricare ar fi aceasta. 

Fusese cu adevărat Mio exact fetița aceea despre care 
vorbea mama eci, se putea încrede în ea? Când, mai apoi, se 
va fi aşternut un pic de calm, ce avea să facă Mio cu tot ceea 
ce afla acum? Cât putea să înglobeze înăuntrul său, fără să 
rişte prea multe pericole? 


Scrisoarea din acea zi de vineri, 16 august 


Vineri, 16 august 
Pentru mine, eşti un labirint cu o mie de intrări. 


Este uşor să pătrund înăuntrul tău, îmi întinzi continuu 
mâna. Dar, odată ce sunt înăuntrul tău, mă rătăcesc. Şi 
atunci rezist, închid ochii, îmi reiau paşii şi, într-un fel sau 
altul, ies de acolo. 

Astfel, ca prin minune, sunt afară din labirint şi simt că 
mă aflu din nou pe calea mea, cu mâinile pe chimonoul 
viitoarei mirese pe care o am în fața mea, mama care îmi 
cere să pregătesc cina şi pretinde să fiu mai drăguță cu ea şi 
tatăl meu, Mio care îl întreabă pe Yosuke dacă mâncarea are 
o culoare specială, dacă oare culorile lucrurilor pe care le 
mâncăm ajung înăuntrul nostru sau dacă nu cumva saliva 
şi dinţii le nimicesc repede, şi culoarea este distrusă astfel 
imediat. 

Mă plimb prin Kagurazaka, o salut pe Takeda-san, îmi fac 
drum până la Kudanshita, iau bicicleta mamei mele şi tai 
oraşul urcând şi coborând. Sunt cu totul prezentă în viața 
mea. 

Dar uite că zăresc una dintre cele o mie de intrări în 
labirintul tău şi atunci zăbovesc, zăresc mâna ta care se 
întinde spre mine şi pe care, fără să recunosc asta, eu o 
căutam deja prin mulțime de ore bune. 

Nu strâng nici o experienţă cu tine. Nu reuşesc să te evit. 
Pentru că intrările tale sunt din cele care îşi schimbă locul 
în timpul nopții, iar dimineața, când ocolesc vreuna — 
pentru că mi-e teamă să mă pierd din nou în labirint, să nu 
mai reuşesc să ies de data asta, că toate strategiile adoptate 
până acum ar putea să nu mai fie de ajuns —, ei bine, cu 
coada ochiului descopăr că tocmai intrarea cu pricina deja 
nu se mai află acolo. Aşadar, duşmanul, minunatul duşman 
care eşti tu, nu mai are nouă sute nouăzeci şi nouă de căi 
pentru a ajunge la mine, ci din nou o mie. Şi încă o dată, de 
la capăt. 

Eşti un labirint cu o mie de intrări. 

Kaneko 


Mio petrecu o după-amiază întreagă ca să-i explice scala 
nuanțelor de albastru şi îmbinarea tonurilor de alb unui 
bărbat care venise la Pigment pentru că voia să renoveze 
interioarele restaurantului său de peşte. 

Încercase zadarnic să-l sfătuiască, însă respectivul nu 
părea dispus să cedeze controlul asupra nici unui aspect cu 
nici măcar o câtime. Epuizată, după aproape trei ore, îi ceru 
unui coleg s-o înlocuiască: situația nu se îmbunătăți. 
Clientul părăsi magazinul nemulțumit, cu albumul lui la 
subrat şi o privire nefericită. Mio se întrebă dacă nu cumva 
ceea ce căuta bărbatul acela pretins atotştiutor era doar 
confirmarea că nu greşeşte. De ce oamenii țineau cu tot 
dinadinsul să aibă mereu dreptate? 

Ajunse acasă răvăşită de oboseală. În tren, carnetul cu 
coperte de pânză rămăsese închis, în ultima vreme nici un 
chip nu-i atrăgea într-atât atenţia încât s-o îmboldească să-i 
noteze în culoarea. 

Închise uşa în urma ei şi aprinse lumina. 

Sângele îi curgea prin vene din inerție, respirația i se 
poticnea. Înţelese că hăul alb se tot apropia, i se făcu frică. 

Se întinse pe pat şi făcu ceva ce nu mai făcea de o bucată 
bună de vreme: socoti pe degete orele care separau pe fusul 
orar Toky5 de Roma. Îşi sună verişoara. 

În clipa în care îi auzi vocea, Mio fu cuprinsă ca de o 
văpaie de o culoare caldă şi profundă, de acel maro de 
Verona pe care i-l depistase cu mulți ani înainte şi pe care, 
imediat ce verişoara ei se mutase în Italia, îl luă drept 
semnul de netăgăduit că în culoarea pe care o emană trupul 
nostru stă înscris şi destinul care ne aşteaptă. 

Momoko era singura persoană pe care o simţise 
îndeajuns de aproape ca să-i permită să o ajute atunci când 
familia ei dispăruse. Cu toate că avea un soț şi o fetiță încă 
mică, şi în ciuda faptului că locuia în cealaltă parte a lumii, 
când Mio îi dăduse vestea tragediei, Momoko îşi luase două 


săptămâni de concediu, se urcase în primul avion şi venise 
să-i fie alături. 

În seara aceea, în timpul conversațţiei lor, Mio nu făcu nici 
un fel de aluzie la scrisorile mamei ei, nu-l pomeni pe Aoi, 
nici nu-i spuse lui Momoko despre moartea lui Okada-san. 
De altfel, nici măcar cu nişte ani în urmă, când aflase de 
existența acestuia, Mio nu suflase un cuvânt către verişoara 
ei, nici către nimeni altcineva. 

Acea omisiune făcea parte din felul ei de a nega atunci 
când nu voia sau nu reuşea să înțeleagă. „Dacă nu vorbeşti 
despre un lucru, lucrul acela nu există”, îşi spunea Mio. 
„Dacă nu te gândeşti la un anumit lucru, lucrul acela nu 
există.” 

Pe Momoko o întrebă despre ea, ce mai făcea, dacă era 
fericită. Dacă avea de gând să se întoarcă în Japonia 
curând, ca s-o viziteze. 


Când Mio îl întâlnise pe Aoi, se întrebase dacă nu era 
prea devreme. 

Încă de la început, legătura lor i se păruse, într-un 
anume sens, definitivă, iar gândul acela o tulburase. Îşi 
amintea cuvintele verişoarei ei, devenită mamă când încă nu 
era pregătită. O impresionaseră mai cu seamă nişte vorbe 
ale ei despre importanța ca nou-născuta să nu o prindă pe 
ea încă fetiță. 

— E nevoie să cresc în grabă şi eu, îi spusese într-o zi 
Momoko. 

Ea izbucnise în râs în fața chipului foarte serios al 
verişoarei. 

— Serios, Mio, nu glumesc. Aş vrea s-o rog să aibă 
răbdare, să aştepte ca eu să mă simt puțin mai matură, ca 
să pot să-i răspund cum se cuvine şi s-o cresc aşa cum 
trebuie; de unul singur, nici un copil nu poate s-o facă. 


Părea îngrijorată mai cu seamă la gândul că în străinătate 
nu va putea folosi nimic din ceea ce ştia din copilăria ei 
trăită în Japonia. 

— Învățăturile mele nu ar valora nimic. 

Greşea, evident că Momoko greşea. Şi totuşi, nu folosise 
la nimic să-i dea toate asigurările. 

Când, luni mai târziu după acea conversaţie, îşi 
îmbrățişase din nou verişoara — revenită la Toky6 cu soțul şi 
fiica pentru o scurtă vacanţă -, Mio regăsise în ea bucuria 
aceea ținută în frâu, teama de a nu fi pregătită. Dar mai era 
acolo, înăuntrul ei, şi o fericire cu totul nouă, un sentiment 
de care probabil că nici măcar ea nu-şi dădea seama, dar 
care învăluia într-o culoare strălucitoare noua familie. 


Acum Mio ştia că frica aceea de a nu fi pregătită nu 
însoţeşte doar o sarcină, ci se arată şi în legătură cu 
persoanele decisive, cele care închid cercul. Era ea oare 
pregătită pentru felul acela de iubire? 

În clipa aceea, în timp ce vorbea cu Momoko, şi pe 
ecranul computerului se întrezărea cea mică, ocupată să se 
joace cu o ditamai grămada de pluşuri înaripate - care 
scoteau nişte sunete neaşteptate, acoperind vocea mamei -—, 
Mio o întrebă cum fusese pentru ea, cu mult înainte să 
devină mamă, să se îndrăgostească. 

— M-am prins imediat, încă de la prima întâlnire, 
răspunse Momoko, amuzată de întrebarea neaşteptată. 
Dacă nu aş risca să par orgolioasă, ți-aş spune că nu mi-a 
trebuit mai mult de cinci minute. 

— Şi nu ţi-a fost teamă? 

Momoko îşi aținti privirea în ecran. 

— Mio, nu-mi spune că ai întâlnit pe cineva? Nu care 
cumva te-ai îndrăgostit? 

Ea schimbă subiectul în grabă. Vorbi despre cu totul 
altceva, iar la scurtă vreme după închise convorbirea. 


Era în afara oricărui dubiu că nu l-ar iubi. Căci îl iubea. 
Şi se găsiseră în chip neverosimil. 


Dintotdeauna, Mio practicase un joc al relansărilor. 
Iubirea, aşa cum o trăia ea, începea şi se sfârşea într-o zi. În 
orele acelea trebuia să cuprindă totul: seducerea, cucerirea, 
asigurarea. Trebuia să fii inepuizabil ca să fii cu ea, să repeți 
lucrurile până la sfârşeală. Să-i vorbeşti limpede: „Îmi place 
de tine, Mio, îmi place de mor.” Probabil că ar fi fost 
extenuant pentru oricine. 

În zilele petrecute împreună însă, Aoi nu se lăsase 
tulburat. Mio i se păru încă de la bun început ca o mică 
vietate ascunsă sub pământ, din acelea care, când muţi o 
piatră, se ivesc afară nenumărate, o întreagă familie. Aoi se 
arătă surprins, fireşte, dar niciodată amenințat de nevoia 
aceea continuă de iubire. Poate că tocmai fermitatea lui o 
făcea pe Mio să se simtă în siguranță. 

Îi lipsea. Aoi îi lipsea. 

Într-o zi, vorbind cu Alma şi Rui despre imaginea 
reziduală teoretizată de Goethe, Mio se emoționă realizând 
cât de precisă era metafora aceea pentru ea: privirea ei ca o 
ştampilă se oprise atât de îndelung asupra lui Aoi, că acum 
Mio era îmbibată cu totul de el şi îl vedea pretutindeni. 

O lacrimă îi brăzdă obrazul. Alma şi Rui băgară de seamă 
şi, îngrijorate, o întrebară ce culoare se simţea. 

— Păreţi obosită, sensei. Aveţi fața mamei când nu 
doarme. 

Când fetiţele insistară, în fața tăcerii prelungite a lui Mio 
- „Sensei, vă simțiți bine?” —, ea le răspunse că da. Şi că nu 
doar lucrurile urâte, ci şi cele frumoase ne fac uneori să 
plângem. 

În timp ce le asculta pe Alma şi Mio şuşotind şi povestind 
pe rând ultima oară când li se întâmplase să plângă de 
bucurie, Mio le zâmbi fetițelor, alungând cu încheietura 


mâinii acele lacrimi încete pe care, fără să o ştie, le 
moştenise de la mama ei. 

— Se numeşte emoție puternică. Ei bine, după părerea 
voastră, emoția puternică ce culoare are? 


Imaginea reziduală teoretizată de Goethe, aşa cum Mio le-a 
explicat-o Almei şi lui Rui 


Goethe scria că nuanțele puternice tind să genereze în 
câmpul înconjurător impresia prezenței culorii lor 
complementare, un soi de aureolă de o tonalitate diferită... 
Imaginați-vă o parte din trupul vostru care a suferit o 
lovitură, iar durerea pare să pulseze nu doar în acel punct 
precis, ci pe întreaga suprafață, de jur împrejur. În opinia 
lui Goethe, acelaşi lucru se întâmplă în cazul imaginii 
reziduale care apare atunci când fixăm îndelung o culoare, 
şi apoi ne luăm privirea de la ea... Vă amintiți jocurile cu 
iluziile optice? Chiar dacă nu mai este acolo, pentru o 
perioadă scurtă continuaţi să vedeți imaginea pe care o 
priveați cu intensitate puțin mai înainte. Când vă gândiţi 
atât de intens la cineva e posibil ca apoi, indiferent ce faceți, 
oriunde v-aţi uita, să vi se pară că zăriți persoana 
respectivă. Aşa sunt şi culorile complementare. Goethe le 
numea de-a dreptul „necesare”, de parcă fiecare şi-ar fi 
revendicat contrariul... Goethe credea că fiecare culoare 
puternică exercită un soi de violență asupra ochiului şi, de 
aceea, îl constrânge într-un fel să opună rezistenţă, fie şi 
folosindu-se de o alta pentru a o echilibra pe cea dintâi. Din 
acelaşi motiv, o culoare pare mai vibrantă dacă i se alătură 
complementara: se pun în evidență pe rând şi generează un 
soi de vibraţie reciprocă. Ca două persoane care sunt foarte 
diferite şi care, tocmai datorită acestei diferențe, ies şi mai 
bine în evidență când sunt una lângă alta. Cunoaşteţi pe 
cineva aşa? 


De când citise prima scrisoare trecuseră două săptămâni. 
Între timp, Mio se deprinsese să-şi cunoască mama 
îndeajuns încât să fie în stare să creeze o altă ea, o femeie 
care mai înainte nu exista. Ca mamă, continua să fie 
complicat de acceptat, ca femeie, în schimb, începea s-o 
înțeleagă. 

La un moment dat, mai simplu, Mio înțelesese că nu o să- 
i fie de ajuns să sufere o indigestie de la toate acele scrisori. 
Avea nevoie de luni de zile pentru ca durerea aceea să se 
poată sedimenta şi, oricât de mult s-ar fi străduit, nu avea 
să descifreze niciodată cu exactitate ce se petrecuse între 
mama ei, tatăl său şi Okada-san. 

Era oricum deja mult mai calmă. În asemenea măsură 
încât, de parcă faptul de a fi deschis o uşă era condiția 
necesară ca să deschidă o alta, într-o noapte, înainte să 
meargă la somn, scrise cuvântul DALTONISM în motorul de 
căutare al telefonului mobil: şi a fost ca şi cum deschisese o 
cutie a Pandorei. 

În zilele următoare, descărcă o aplicaţie uimitoare care îţi 
permitea să vezi aşa cum văd daltoniştii. Făceai o poză şi 
programul ţi-o  reproducea  sustrasă culorilor: roşul 
dispărea, verdele îi călca pe urme, amestecându-se într-un 
fel aproape de neiertat cu galbenul. Se miră singură să 
descopere o nebănuită frumuseţe în acea alterare, i se părea 
o lume foarte ordonată. 

De pe site-ul universității din Waseda află despre o 
întâlnire care urma să aibă loc sâmbăta următoare. Fără să- 
şi bată prea mult capul cu detaliile, îi scrise repede un e- 
mail profesorului care organiza întâlnirea. În mai puţin de o 
oră primi şi răspunsul. 

Dacă emoția nu reuşea să o scoată afară din labirintul 
acela, îşi spuse Mio, atunci sârguința măcar o să scurteze 
drumul. 


Cu o noapte înainte de întâlnirea de la universitate, Mio 
încheie definitiv corespondența dintre mama ei şi Okada- 
san. Aşezând deasupra grămezii ultima scrisoare, îşi puse 
pentru prima dată o întrebare anume: Ar fi reacționat diferit 
la aflarea veştii despre existența adevăratului său tată dacă 
asta s-ar fi petrecut într-un timp îndepărtat, de dinainte de 
tragedie? Mio se întrebă dacă refuzul ei de a-şi întâlni 
celălalt părinte, de a şti măcar câte ceva despre el — care, în 
definitiv, nu-i făcuse nimic rău şi care, dimpotrivă, 
nerevendicând nici un drept dintre cele cuvenite, îi 
permisese să crească în familia pe care mama ei o alesese 
pentru ea —, ei bine, se întrebă dacă negarea aceea apriori 
nu cumva se născuse din obişnuința cu totul umană de a 
compara orice lucru, de a căuta mereu preferatul în mod 
absolut. De a gândi în funcție de ierarhii, subevaluând cât 
spaţiu pentru iubire există înăuntrul fiecăruia. Pentru că 
iubirea este ceva ce sporeşte şi celelalte emoţii. Se întrebă 
aşadar - în cazul în care destinul i-ar fi îngăduit să îi 
întâlnească - dacă nu ar fi cu putinţă să ai chiar şi şase taţi, 
opt mame, zece frați, doisprezece bunici? Şi să-i iubeşti pe 
toți? 

Când familia ei dispăruse de pe o zi pe alta, pentru Mio, 
ideea de tată era încă atât de dureroasă, încă să-i adauge o 
nouă figură i-ar fi părut o adevărată jignire. O luase drept 
sigură gelozia pe care tatăl ei, cel cu care crescuse, trebuie 
s-o fi simţit față de Okada-san. Considerase just să-i apere 
memoria de orice întinare. De altfel, amintirea tinde să 
capete formă absolută exact în momentul în care materia 
sursă se sfârşeşte. 

În zilele acelea se întrebase de nenumărate ori dacă tatăl 
ei ştiuse de Okada-san. Şi, dacă ştia, cum reacționase la 
început, ce simţise. 

În anumite momente, lui Mio i se părea că trebuie să 
gestioneze o ceartă între nişte copii foarte mici, care vor să 


se joace în grădină, dar pretind să li se dea şi-o înghețată, 
care pică de somn, însă nici prin cap nu le trece să se 
oprească din alergat. Şi-atunci ea se afla acolo ca să 
descurce toate acele emoţii, să-i spună tatălui ei că o să-l 
iubească mereu, că nimeni nu o să mai fie ca el, iar mamei, 
că o s-o ierte în cele din urmă, cu toate că la mijloc erau 
atâta lipsă de coerenţă şi furie. Mio nu-l ura deloc pe 
Okada-san. Dacă doar ar fi putut să-i vorbească, i-ar fi zis 
că, din păcate, fusese nevoită să facă o alegere între el şi 
celălalt tată al ei: îşi cerea scuze, dar nu se simţise în stare 
să-l includă în viața ei. 
Era o muncă uriaşă. Trebuia s-o confrunte în doze mici. 


Dacă tatăl ei, Yosuke, ştia. Cum anume aflase. Ce simţea 


Ştia. 

Ştiuse imediat, din prima clipă în care Kaneko le spusese 
că este însărcinată. 

Simţise o mare bucurie, deşi obscură şi întortocheată, din 
moment ce vestea aceea îi apăru drept răspunsul la 
întrebarea lui cea mai mare: Kaneko mă iubeşte? 

Da, Kaneko îl iubea, pentru că rămăsese. lar fetița aceea, 
micuța şi adorata Mio, avea să fie fiica lui. 


Partea a treia 
MiRe Culoarea unei priviri aruncate 
pieziş unei ulcele 


— Şi acum înțeleg ce fel de om eşti. 
— Ce fel de om sunt? 
— Eşti aşa cum te văd eu acum. 
— Nu ştiu cum mă vezi. 
— N-are importanță. Nu e nevoie să te vezi tu. Te văd eu şi 
înțeleg cum eşti. 
YASUNARI KAWABATA, Păpădiile!+ 


Unu 


— Sunt daltonist, îşi începu profesorul prelegerea. 

Nu vedea roşul, pe care îl confunda implacabil cu verdele. 
La fel era şi fratele lui, deşi acasă nimeni nu îi corectase 
vreodată. La şcoală îi plăcea mult să deseneze, avea chiar 
talent; dar într-o dimineaţă, în timp ce toată clasa lucra la 
un desen, învățătorul se oprise în spatele lui, îl lăudase 
pentru compoziție şi trăsături, adăugând, în schimb, că 
toate culorile lui erau murdare. Îi venise să intre în pământ 
de ruşine. Din ziua aceea, se întorcea mereu către colega lui 
de bancă, rugând-o să-i spună ce culoare avea fiecare 
creion. Acela, spuse profesorul, a fost momentul în care 
înțelesese că daltonismul putea să fie un handicap, un soi 
de malformație. Şi îşi amintea că mai gândise - cu o intuiție 
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precoce pentru vârsta lui - că problema nu ține de datele 
obiective, ci de înclinația fiecărei persoane în parte. 

— Pentru că nu există niciodată nimic obiectiv, zâmbi 
bărbatul, stând în picioare în fața tablei. Ar fi de ajuns să 
ştim asta. Dacă am accepta asta, restul ar fi un joc de 
explorare a ceea ce este diferit, dorința de a te explica şi de a 
asculta explicaţiile celuilalt. 

Mio stătea în partea din spate a unei săli nu prea mari de 
la etajul patru, într-unul dintre numeroasele sedii ale 
Universității Waseda. Când profesorul o întrebase în e- 
mailul lui de răspuns dacă ar vrea să participe la dezbatere 
sau doar să audieze, răspunsese că prefera să asculte. Era 
interzis să-ţi iei notițe pe computer sau pe telefonul mobil, 
dar puteai să-ți notezi de mână discuţiile şi să fotografiezi 
ceea ce era scris pe tablă. Mio nu făcea nici una, nici alta. 
Se gândea, iar acea unică operațiune o acapara complet. Se 
afla acolo pentru Aoi, ca să înțeleagă. 

Îi erau vii în minte cuvintele lui la sfârşitul ultimei nopți 
petrecute împreună, când ea se ridicase de pe verandă şi se 
pregătea să plece: 

— Ceea ce apropie doi oameni nu e să împărtăşească 
totul, îi spusese el, să practice aceeaşi meserie, să vorbească 
aceeaşi limbă sau să vadă aceeaşi culoare: ceea ce îi uneşte 
cu adevărat este acel ceva nou care se naşte din uniunea 
lor. 

Şi totuşi, Mio nu se putea împăca cu gândul că Aoi nu va 
cunoaşte niciodată partea cea mai bună din ea, aceeaşi care 
pune pe plan secund trăsăturile ei cele mai rele de caracter, 
nestăpânirea, obsesia, nepriceperea ei de a găti şi cânta. 
Cum altfel o să-i poată ierta izbucnirile de furie, chipul 
obosit şi demachiat seara? În definitiv, ce avea ea special în 
afară de vederea ei extraordinară? Fără culoare, Mio se 
simţea un nimeni. 


Acum privea femeile şi bărbaţii prezenți în mica sală, îi 
asculta vorbind: tânărul cercetător care îşi ținuse în frâu 
ambițiile din cauza daltonismului, bătrânul care trebuie să 
fi suferit profund pentru că fusese discriminat în copilărie. I 
se întâmplase asta şi lui Aoi? Careva îi spusese că desenele 
lui aveau culori oribile? Şi Okada-san, înaintea lui? În 
şcoala primară fusese dat deoparte? 

— Dar suntem convinşi că există o culoare corectă? 
întrebă la un moment dat unul dintre participanţi. La urma 
urmei, ceea ce îi dă nume unei culori este doar un cuvânt. 

Mio îl privi cu atenție. Era un bărbat în vârstă, mic de 
statură. Părea un copil născut deja bătrân. 

Ceea ce nu este descris nu există, se gândi ea. Şi pentru 
prima dată avu senzaţia că intuieşte cum poți iubi chiar 
dacă nu vezi realitatea în acelaşi fel cu celălalt. Că, 
dimpotrivă, tocmai acela era secretul unei relații durabile: 
indivizi profund diferiți care - prin simplul fapt că nu luau 
nimic drept sigur - puneau la bătaie mai mult timp şi mai 
multe cuvinte ca să se înțeleagă. 

Când întâlnirea ajunse la final, Mio mulțumi şi se 
strecură afară din sală. Traversând campusul universității, 
în timp ce primele semne ale amurgului brăzdau cerul 
străjuit de clădirile din Toky5, simți cum o cuprinde o mare 
blândeţe. 

Pas după pas, îşi dădu seama că distanța pe care o 
pusese între ea şi Aoi se micşora văzând cu ochii. Ba mai 
mult, era ca şi cum în clipa aceea i-ar fi păşit alături. Ca şi 
cum de data aceasta, spre deosebire de atunci când căuta 
peste tot semnele morţii — cimitire, scene cu înmormântări 
din filme —, l-ar fi ținut chiar de mână. 

Trăia separarea aceea ca pe o întoarcere. O primenire 
pentru a se întoarce la el. 


Doi 


Ceea ce Mio ignora în privința lui Aoi, aspect pe care Aoi 
însuşi îl ignora în bună măsură, era că în fața morții el se 
dovedea foarte calm, în timp ce viaţa, dimpotrivă, îl răscolea. 
Şi, mai mult decât orice, tocmai acel concentrat de emoții al 
vieții care este iubirea. 

Celor care îi mărturiseau că se tem de moarte, Aoi le 
răspundea că nu aveau de ce să se teamă, pentru că, atunci 
când murim, lucrurile pe care le consideram importante 
deja nu ne mai aparțin. 

Absența lui Mio însă îl făcea să se clatine. Dacă mai 
înainte simțea înăuntrul lui o asemenea fericire, de risca să- 
1 tâmpească, acum serile nu se mai sfârşeau, zilele de 
odihnă, dimpotrivă, erau cele mai extenuante: să meargă la 
Ikeda-san şi să ia loc la masa unde mâncase împreună cu 
ea îi aducea numai suferință. Oricare experiență i se părea 
micşorată, precum un gust educat cu mâncăruri foarte 
sofisticate şi care, deodată, se trezeşte hrănit numai cu 
materii prime. 

Nu ştia cum să iasă din starea aceea. Încercase să-i scrie 
pe Line mesaje scurte, la început destul de dese, dar tot mai 
rare pe măsură ce timpul trecea. Un telefon când i se păru 
că-şi pierde simțul rațiunii. Apoi tăcere. 


Abia când sosi trupul unei defuncte, şi problema de 
rezolvat i se păru că depăşeşte supărarea dinăuntru, Aoi 
îndrăzni să ridice receptorul telefonului negru de bachelită 
şi se hotări să formeze numărul de la Pigment. 

Fără să ezite, întrebă dacă Yoshida-san este în magazin, 
iar dacă era, ceru să i-o dea degrabă la telefon, vă rog. Da, 
era urgent. 


— Am nevoie de ajutorul tău, Mio. Accept şi un nu, dacă 
va fi un nu. Dar, te rog, e cu adevărat urgent. 

— Ce anume? Mio nu voia să fie abruptă, dar era 
surprinsă. Ce anume e urgent? 

— O femeie a cerut să fie îmbrăcată în shiromuku. 
Înmormântarea este mâine şi nimeni nu este disponibil să 
ne ajute. 

Tăcere. Şi apoi: 

— Vrei să spui un trup neînsuflețit? 

— Da. Mulţi nu se simt în largul lor într-o asemenea 
situaţie, nu sunt obişnuiţi cu aşa ceva... Înţeleg asta, dar 
este o îmbrăcăminte de-o asemenea complexitate, că fără un 
expert nu am şti unde, ce şi cum să facem. 

Mio continua să tacă. 

— Ţinea mult la asta, reluă Aoi. Şi-a pierdut soțul în 
război, avea aproape o sută de ani... Nouăzeci şi opt, mai 
precis. Nu le-a mai fost îngăduit timpul să-şi oficieze 
cununia, moştenise rochia de la mama ei, o dusese la 
croitoreasă să i-o modifice, dar apoi... Vocea i se frânse. 
Scuză-mă. 

Era prima dată când Mio îl auzea plângând. Se emoționă. 

Tulburarea profundă a lui Aoi era provocată de gândul la 
femeia aceea, dar mai cu seamă de bucuria de a o auzi pe 
Mio după atâtea săptămâni, ca o îmbrățişare care te 
cuprinde la capătul unui lung urcuş. 

— Nu, e în regulă. Lucrez până la şapte, trec pe acasă să 
iau cele necesare pentru îmbrăcat, apoi vin. 

— Mulţumesc, Mio. 

— Pe mai târziu. 


Mio dădu la o parte pânza. 

Dintr-o cutie mare, abandonată în fundul şifonierului, 
scoase brâul cu ustensile, pe care mama ei îl purta mereu 
legat în talie. Era o fâşie de stofă moale şi plină de 


buzunare, asemănătoare cu cea a tâmplarilor. Ca şi cum ar 
fi verificat precizia lumii, făcu recensământul fiecărui obiect 
în parte, etalându-l pe masă. Dintr-un alt plic scoase afară 
restul. 

Şi iată cum lumea copilăriei ei ieşea din nou la iveală. 

Catarame mici, medii şi mari, spatule, ustensilele 
necesare pentru cusut, cartonaşe pentru obi-ita, ace de 
siguranţă, agrafe, o pereche de mănuşi albe din bumbac, de 
purtat în procesul de îmbrăcare a chimonoului şi de fixare a 
obi-ului, un săculeţ de plastic în care să-şi bage pantofii la 
intrare şi eventualele resturi, un evantai pe care să i-l 
împrumute clientei în caz că i-ar fi fost cald, şervețele 
umede dacă nu exista posibilitatea să se spele pe mâini, o 
oglinjoară portabilă, bucățele de tifon, prosoape, bureţei de 
aplicat machiajul şi dischete demachiante din bumbac 
pentru a retuşa şi perfecționa îmbrăcămintea, role de 
panglici din bumbac, o batistă albă. 

— Cu acestea, spunea mama ei, se plăsmuieşte forma 
perfectă. 

Albul se îngălbenise, şervețelele umede se uscaseră, 
țesăturile, unele, erau roase de timp, dar cea mai mare parte 
a lucrurilor se găsea în stare bună. 

— Şi-apoi, Mio, aminteşte-ţi că atunci când îmbraci o 
mireasă, la ea acasă ori în sala de ceremonie, trebuie să ai 
mereu la îndemână o mică escortă de obiecte, pe care ea ar 
putea să le fi uitat, şi o poveste frumoasă de spus ca s-o 
linişteşti. 

Care erau obiectele? Care era povestea? 

Mio nu-şi mai amintea. Îşi amintea, în schimb, că mama 
ei, în timp ce îmbrăca diferitele mirese, părea uriaşă. 

Copil fiind, când intra în atelierul familiei, se pitula mereu 
într-un ungher, fără să scoată un cuvânt. Din colțişorul ei, 
asculta conversaţia femeilor, lansa priviri intermitente către 
viitoarele mirese. Atunci i se întipărea o lecție importantă, 


şi-anume că pentru a vedea e nevoie să le rămâi invizibil 
celorlalți. 

Mama ei urca şi cobora de pe scăunel, îngenunchea ca să 
aranjeze mantia de deasupra, se apleca până când aproape 
atingea podeaua cu obrazul ca să se asigure de lungimea 
chimonoului; se rotea neîncetat în jurul siluetei viitoarei 
mirese, care rămânea nemişcată şi maiestuoasă, sau 
măruntă şi ţeapănă. 

Făcându-şi de lucru în jurul femeilor neclintite ca nişte 
statui, pe care le îmbrăca strat cu strat, într-un fel anume, 
Kaneko se regăsea pe sine. În acele momente de intimă 
apropiere cu o altă ființă umană, Mio îşi amintea că-i 
surprindea, înflorind pe chip, zâmbetul ei cel mai frumos. 

— Nu a fost o alegere, dar am iubit această îndeletnicire 
încă de când eram copil, îi spunea fiicei sale. 

De la bun început o fascinase ideea că fiecare trup 
îmbracă chimonoul în felul său irepetabil. 

— Nu este o piesă vestimentară ca oricare alta, nu există 
o măsură. Abia în procesul de îmbrăcare îți descoperi 
propria măsură. 

Cu degetele împreunate în formă de triunghi, Kaneko 
scruta atent cum cădea acoperământul de cap de la 
Sshiromuku, proporţia care se crea între linia gulerului, 
porțiunea descoperită a chipului şi albul care învăluia 
peruca. 

— Să îmbraci bine un chimonou este în întregime o 
chestiune de echilibru şi geometrie, Mio. 

Kaneko începea prin a atinge coloana vertebrală a miresei 
de parcă ar fi fost scheletul unui peşte. Netezea cu palmele 
orice cută, anula orice umflătură a țesăturii. Trebuiau să fie 
rapide şi atente, pentru că acolo unde o parte se aranja, cu 
aceeaşi mişcare, o alta se deranja. 

De la vârful coafurii la umflăturile adăugate la umeri şi pe 
piept, trebuia creat un munte drept, un triunghi echilateral 


în proporție de 3, iar de acolo, coborând până la marginea 
chimonoului, una de 7. 

— Totul stă în asta: „3: 7”. 

Părea măsura unui haiku imposibil de pronunțat. 

Mio îşi privea mama încântată de siguranța pe care o 
vădea. Acasă i se părea aşa nervoasă, mereu supărată, o 
lamentaţie nesfârşită. Dar în atelier păstra tăcerea: era 
fericită să fie acolo, să îmbrace femeile care, într-un anume 
fel, se îndreptau spre drumul corect, acelaşi pe care Kaneko 
îl vedea ca unica soluție pentru viața unei fete. 

Cu timpul, Mio învăţă tot ce era nevoie. Îi plăcea cum 
fiecare mireasă era diferită în felul ei: nu doar în ce priveşte 
măsurile şi proporţiile chimonoului, ci şi în felul în care 
culoarea chipului - care înainte de îmbrăcarea hainelor era 
pictat într-un alb lăptos, iar buzele desenate pe verticală cu 
un roşu sângeriu — se armoniza cu acea cascadă de nuanțe 
de alb şi garniturile în roşu ale vestimentațţiei. 

Şi ea, asemeni lui Kaneko, iubise acea meserie încă din 
prima clipă. Însă lui Mio îi fusese dată posibilitatea să 
aleagă şi, când sosise momentul, preferase să-şi continue 
şcoala. Îi fusese teamă să moştenească, dimpreună cu 
afacerea familiei, şi obligația de a se ridica la înălțimea 
mamei, şi a bunicii, şi a tuturor femeilor din neamul 
Yoshida de dinaintea ei. 

Dar Mio, deşi rămăsese pe neaşteptate singură pe lume, 
nu vânduse atelierul: îl dăduse în folosință altcuiva. Secolul 
se schimbase, şi tot mai multe tinere alegeau să se 
căsătorească în haine occidentale, sau chiar să nu se 
căsătorească deloc. Acum atelierul Yoshida nu mai 
confecționa exclusiv shiromuku, ci de acolo se puteau 
închiria chimonouri pentru petreceri private, pentru întâlniri 


de omiai, pentru celebrările de ziua majoratului!5. Uneori, 
administratorii atelierului organizau şedinţe foto pentru 
albumul de familie, iar altele în scop comercial: veneau 
atunci modele care îmbrăcau hainele tradiționale şi li se 
făceau fotografii ce ajungeau apoi în reviste, pe pagini de 
internet sau tot felul de pliante. 


Şi acum, în timp ce ferestrele trenului de pe linia 
Yokosuka în direcția Kamakura îi oglindeau numai propria 
imagine, lui Mio i se făcu un dor arzător să se întoarcă în 
atelier. Nu o mai făcuse niciodată în tot acel timp: teama de 
a-şi găsi răvăşite locurile copilăriei era mai puternică decât 
plăcerea de a se vedea mare tocmai acolo unde fusese mereu 
cea mică. 

Fixând cu privirea întunericul de dincolo de geam, 
eliberat de luminile oraşului, se întrebă dacă noaptea 
privirea lui Aoi nivela lipsa roşului. Dacă în mijlocul 
întunecimii, mai ales în zilele în care conştientizarea 
faptului că vede diferit era mai amară, Aoi se simțea la 
adăpost. 

O să reuşească să-l privească în ochi, fără să se 
gândească neîncetat la cum trebuie că arăta lumea văzută 
de el? 

— În funcţie de anumite tonuri pe care le capătă fața, se 
înțelege cât se îndepărtează moartea, spuse Sayaka. Pentru 
tine, care înţelegi atât de bine culorile, nu ar trebui să fie 
greu să le identifici. 


Cu jumătate de oră înainte, Aoi o întâmpinase pe Mio la 
intrarea în firma de pompe funebre. Ea nu-şi dorise să îi 


15 În tradiția japoneză, majoratul se sărbătoreşte colectiv, într-o 
festivitate care se ţine în a doua zi de luni din ianuarie. 


iasă înainte la gară, iar el îi găsise chipul atât de încercat, că 
nici măcar nu îndrăzni s-o întrebe ce mai face. 

Imediat ce păşi înăuntru, Mio observă cum lucrările 
efectuate (pe care i le cedase unei colege, dar ale căror 
fotografii le verificase pe ascuns) puseseră în valoare 
încăperile firmei şi cum acea combinaţie de gri, violet şi 
stacojiu — pe lângă capetele filamentoase ale crinilor Nirvana 
de la intrare - făcea spațiul mai frumos şi mai primitor. 

Aoi îi mulțumise cu o plecăciune adâncă şi îi indicase 
drumul, la capătul căruia îi arătase trupul defunctei: 

— Se numea Naoko Izumi. 

A văzut deîndată albastru, un albastru profund precum 
cel al oceanului când te scufunzi la o asemenea adâncime, 
încât lumina nu mai pătrunde. Un amestec de albastru 
n6kon Îi! şi negru shikkoku Wit. Mio se întrebase dacă era 
culoarea femeii sau dacă aceea era culoarea pe care o 
capătă oamenii când au murit de foarte puţin timp. 

Mio se limitase să evite privirea lui Aoi, să asculte câteva 
remarci ale lui despre raritatea înmormântărilor şintoiste 
față de cele budiste, despre felul diferit de a amenaja altarul. 

După care, între ei doi se aşternuse o tăcere compactă, 
din care îi scoase Sayaka. Fără să se prezinte măcar, sora 
lui Aoi intrase în cameră şi începuse să vorbească. 


Aoi era uluit şi deopotrivă hotărât să nu-şi arate mirarea. 
Nu-şi auzise niciodată sora să schimbe atâtea cuvinte cu un 
străin, cu atât mai puțin la acel nivel de mărturisire. 

— Este uimitor să te gândeşti la felul cum mintea, odată 
cu trecerea timpului, se îmbunătăţeşte, devenim mai 
înţelepţi şi mai culți, în schimb, trupul se deteriorează, 
spuse Sayaka cu însuflețire. Mereu m-am gândit că 
problema este tocmai asta: trupul este primul lucru, cel prin 
care venim pe lume. 


Mio dădu din cap fără să înțeleagă. Se simțea prea 
timorată de prezența ei ca să vorbească. 

Din tot ce îi povestise Aoi, Sayaka i se părea din toate 
punctele de vedere fiica mai legitimă a acelui al doilea tată 
pe care nu-l cunoscuse: ea, în schimb, îl frecventase pe 
Okada-san ani la rând, avea o mulțime de amintiri cu el, cel 
mai probabil îl ascultase vorbind chiar şi despre Mio, despre 
acea fiică secretă care refuza să-l întâlnească. În felul 
nedesluşit în care se ivesc emoţiile când sunt foarte intense, 
lui Mio i se părea că trebuie să se justifice în vreun fel. Îşi 
dorea să se facă iertată, fără să ştie prea bine cum sau de 
ce. La urma urmei, se gândea, dacă faci pe cineva să sufere, 
persoana care îl iubeşte o să te urască. 

Şi totuşi, Sayaka se arătă oricum altcumva decât ostilă. 
Dimpotrivă, era atât de afectuoasă, că Mio făcu un efort să 
găsească punctul comun între tânăra care cu ceva vreme în 
urmă îi trântise uşa în față în timp ce pregătea trupul unui 
defunct şi cea care acum îi zâmbea, explicându-i cât era de 
complicat să machiezi persoane decedate. 

— Pare simplu, dar de fiecare dată este o operaţiune 
profund diferită. Nu există un singur mod corect de a alege 
forma şi culoarea. 

Sayaka îi povesti lui Mio despre o ocazie în care o fiică o 
certase la înmormântarea mamei sale. „Machiajul 
dumneavoastră lasă de dorit”, îi spusese. „Nu ar fi trebuit să 
ne lăsăm pe mâna unei persoane cu atât de puțină 
experiență.” Sau cazul unei femei care, văzându-şi tatăl 
bărbierit, cu fața netedă şi semnele profunde lăsate de 
zăcutul îndelungat acum îndepărtate, avusese o reacție 
mânioasă: „Tatăl meu nu se îngrijea, nu s-ar fi bărbierit 
niciodată pentru înmormântarea lui”, protestase ea. „De ce 
ați făcut asta?” 

În felul acesta, Sayaka învățase să pună întrebările 
corecte înainte de a se apuca de lucru. Ştia că, dacă ar fi 


greşit, şi imaginea de ansamblu a defunctului ar fi ieşit 
nefirească, la înmormântare, rudele ar fi fost încercate de 
mânie sau, în cazurile şi mai grave, de o formă mai adâncă 
şi diferită de suferință. 

— Înainte de machiaj, este baia, care, dacă vrei, este o 
operațiunea încă şi mai delicată. 

Sayaka era obişnuită să întrebe rudele dacă voiau să o 
ajute la spălatul trupului. Câte cineva se oferea 
întotdeauna, şi ea îi învăța pe aceia să nu le fie teamă, să îl 
săpunească la fel ca atunci când era în viață, masând capul, 
absorbind apa cu o pânză de bumbac, uscând apoi părul. 

— Te linişteşti odată cu împlinirea gesturilor. Chiar dacă 
în acelaşi timp, desigur, ţi se rupe inima în fărâme să 
acționezi asupra unui trup. Mulţi realizează abia în acel 
moment că se află în fața morţii. Şi totuşi, mereu e atâta 
gingăşie. 

Era nevoie să implici familia cât mai mult cu putinţă. 
Astfel, experiența avea să le rămână întipărită pentru 
totdeauna în amintire. 

— În cazul lui Izumi-san, în schimb, spuse, arătând spre 
trupul neînsuflețit din faţa lor, nu e posibil să implicăm nici 
o rudă. Acest chimonou presupune într-adevăr o muncă 
prea elaborată. 

— Ah, îmi pare rău... 

— Să nu-ţi pară rău, facem un lucru important. Pot să-mi 
imaginez deja emoția puternică pe care familia acestei 
doamne o va încerca atunci când o vor vedea îmbrăcată în 
shiromuku... Ba mai mult, îți mulțumesc din suflet, Mio, că 
ai acceptat. Ne era teamă că nu vom reuşi să le îndeplinim 
rugămintea. Nu-i aşa, Aoi? 

Fratele încuviință din cap. 

Mio îşi plecă ochii. Acum era în stare să înțeleagă cât de 
asemănătoare este o nuntă de o înmormântare: tot ceea ce 
se întâmpla acolo devenea o amintire. 


— Mă duc să mă pregătesc, spuse Sayaka, îndreptându- 
se spre uşă. O să caute un şorț şi pentru Mio, la fel şi 
mănuşi de bumbac. 

— Mănuşi am deja la mine, răspunse ea. Mi-e de ajuns 
numai şorțul. 

— Şi eu merg să mă pregătesc. Mă întorc într-o clipă, 
şopti Aoi. Şi imediat după adăugă: Numai să nu-ţi fie teamă 
să rămâi singură. 

Mio îşi îndreptă privirea spre bătrâna întinsă într-o 
poziție fixă, mâinile încrucişate şi o batistă albă aşezată pe 
față. 

— Nu, femeia aceasta nu-mi provoacă nici o teamă. 

Părea că emană deja o culoare ceva mai puțin clară decât 
înainte, un albastru mai puţin intens. 

Aoi lăsă uşa să culiseze şi dispăru pe hol, în spatele 
surorii lui. 

Atunci, Mio se îndreptă spre geanta pe care, cu numai 
două ore înainte, şi-o pregătise în mare grabă. Îşi prinse 
părul cu un elastic într-un coc strâns şi înalt. Mângâie cu 
nostalgie instrumentele mamei: cu siguranță nu şi-ar fi 
imaginat niciodată că într-o bună zi Mio avea să le 
folosească pentru un cadavru. Şi totuşi, era convinsă de 
asta, i-ar fi aprobat gestul. Deodată, îşi aminti atelierul 
familiei, tinerele femei care, ezitând, păşeau dincolo de 
cadrul uşii. Ceea ce făcea ca acele clipe să apară ca 
definitive în ochii lui Mio era transformarea completă a 
culorii lor: de când intrau şi, ore mai târziu, până când 
ieşeau din atelier, viitoarele mirese dobândeau lumină, 
puncte de fugă, umbre. 

Când era copil, lui Mio îi părea rău pentru faptul că nici 
una dintre acele tinere nu-şi mai amintea de ei, în timp ce 
ea şi întreaga familie nu aveau să le uite niciodată. De altfel, 
în atelierul Yoshida erau păstrate zeci de albume cu 


fotografii în care erau surprinse figurile timide sau semeţțe 
ale mireselor. 

Adolescentă fiind, îi spusese bunicii: 

— Chiar şi tânăra aceasta, pe care abia ce ai îmbrăcat-o, 
peste numai câteva zile va pierde orice amintire despre noi. 
Nu-ţi provoacă tristețe? 

— Şi de ce ar trebui să-mi provoace tristețe? Sigur, cu 
timpul, în ea se vor estompa toate detaliile zilei de azi, ce 
anume a mâncat, dacă ploua sau era vreme frumoasă, fețele 
celor care au ajutat-o să-şi aleagă chimonoul şi să se 
îmbrace. Va păstra însă vie amintirea felului în care s-a 
simțit în clipele acelea, emoția copleşitoare când era pe 
punctul să-şi schimbe numele de familie, să o apuce pe 
drumul unei vieți diferite, sau poate asemănătoare, dar sub 
un cu totul alt nume. Iar numele este totul. Simplul fapt de 
a fi acolo, Mio, de a fi prezent într-un moment atât de 
important în viața cuiva... nu-ți pare un lucru splendid? 


Când începură, era nouă seara. Aoi pregăti apa, 
ligheanul, bucata de stofă. 

Îi explica lui Mio fiecare etapă, ca s-o facă participantă la 
ritual. 

— Familia ne-a cerut să folosim procedeele tradiționale. 
Nu şi-au dorit să folosim nimic altceva ca s-o spălăm decât 
apă, alcool şi pânză. 

Îi povesti despre cum se foloseşte apă călduță, însă 
obținută în mod contrar. La apa rece se adăuga fierbinte şi 
nu invers. Se numea sakasa-mizu, „apa în sens invers”: în 
ritualul de înmormântare, fiecare lucru era contrariul său. Îi 
explică cum, odată încheiată îmbrăcarea, poziția trupului 
cerea ca pernuţa să fie îndreptată spre nord, altarul să fie 
amenajat în spatele capului, cu fața îndreptată spre vest, 
aşa cum se spunea în tradiție că murise Buddha. 


Mio îl privi pe Aoi uscând trupul defunctei. O făcea pe 
sub pânză, ca să nu lase la iveală nici o fâşie de goliciune. 
Trupul acela părea el însuşi o casă de vacanţă, cu şifoniere, 
biblioteci, paturi acoperite de ţesături pentru ca praful să nu 
se aşeze pe ele cât timp locatarii săi se întorceau la viețile lor 
obişnuite din restul anului. 

Continuară astfel ore la rând. 

Aoi şi Sayaka masau brațele bătrânei, ca să înmoaie 
încheieturile şi să-i permită lui Mio să procedeze cu 
îmbrăcarea fără să vatăme trupul neînsufleţit. Deseori, ea 
ezita, avea o teamă iraţională că i-ar putea face vreun rău. 
Aoi şi sora lui nu spuseră nimic, nu o grăbiră, aşteptară în 
schimb ca odată cu fiecare gest să se simtă încet, încet mai 
stăpână pe sine. 

Ridicau cu multă delicateţe capul femeii şi, în timp ce Mio 
le împărțea indicaţii precise cum să aranjeze mai bine 
materialul, îi cereau confirmarea la rândul lor. 

Când şi când, Mio suferea. Ceea ce îi ținea vigilența trează 
erau acele momente în care - întorcând unul dintre 
nenumăratele straturi ale shiromuku - un braț îi aluneca, 
iar uscăciunea pieptului şi a şoldurilor îi confirma cuvintele 
pe care i le spusese Sayaka la sosirea ei şi pe care abia 
acum le înțelegea: ne naştem ca să naştem, trăim cu unicul 
scop de a fi vii. 

Mintea se întrerupea, trupul îşi continua în felul său 
călătoria. 


Chiar şi pe durata procesului lung şi trudnic al 
îmbrăcării, deşi schimbau între ei numai indicații şi sugestii 
practice, între Mio şi Aoi continua să plutească aceeaşi 
tensiune teribilă. 

Sora lui Aoi băgă de seamă tulburarea vizibilă a lui Mio, 
supunerea ei, privirea pe care fratele ei şi-o aţintea în 
permanență asupra sa. 


Sayaka făcuse un efort s-o ajute pe Mio să fie în largul ei, 
să se simtă bine primită, aşa cum, era convinsă, şi-ar fi 
dorit unchiul. Şi îi reuşise, iar acum, din acele ocheade pe 
care fratele ei şi tânăra şi le aruncau pe furiş ca doi copii, 
înțelese că nu mai era nevoie de ea. 

Se întoarse la felul ei tăcut de-a fi. 

S-a dovedit cu adevărat dificil să îmbrace trupul defunctei 
în shiromuku. 

Şi nu doar din cauza imobilităţii, ci şi pentru că trupul 
bătrânei era uscat şi curbat: trebuia ca adesea chimonoul 
să fie umplut cu mici prosoape, rotocoale de vată. Totul avea 
să fie incinerat odată cu ea. 

După o pauză de ani buni, Mio constată cât era încă de 
pricepută să lucreze cu ţesăturile. 

Îi aşezară pe cap peruca tsuno-kakushi pe care familia o 
adusese împreună cu restul hainelor. Sayaka îi pieptănă 
părul cu blândețe, prinzându-l cu ajutorul unor agrafe 
pentru ca peruca să se fixeze bine de cap. Trebuiră să 
renunțe doar la acoperământul alb pentru cap, mult prea 
greoi. 

Depuseră sicriul în capsula frigorifică şi, deschizând 
ferestruicile de deasupra care lăsau chipul la vedere, se 
emoționară. Inclusiv machiajul era cel pe care-l cerea 
tradiția pentru mirese: albul făinos al feței, liniile clare 
separând restul chipului, buzele vopsite pe verticală în roşu. 


Când terminară, era trecut de miezul nopţii. leşind pe uşa 
firmei, se simțeau atât de obosiţi, de păreau că băuseră 
toată noaptea. 

Sayaka încălecă bicicleta şi, după un scurt semn de 
salut, se făcu nevăzută în noaptea aşternută peste 
Kamakura. 

Aoi, în schimb, îşi împinse bicicleta de ghidon, păşind 
alături de Mio. Pe un umăr ducea geanta ei. Hotărâseră ca 


Mio să doarmă în patul lui Aoi, iar el pe canapeaua din 
sufragerie. 

— Îţi mulțumesc încă o dată, era important pentru mine. 
Izumi-san merita să i se îndeplinească această ultimă 
dorință, şopti el. 

— Aoi, pot să te întreb ceva? 

Deasupra lor, luna trona uriaşă. 

— Fireşte. 

— După tine... Nu ştiu, cu toată experienţa ta... 

— Da? 

— La un moment dat... Măcar după ceva vreme... reuşeşti 
cu adevărat să accepți moartea? întrebă Mio. 

— Sigur că o accepţi, răspunse Aoi, fluturând un zâmbet. 

Bicicleta îi aluneca alături ca o fetiță de mâna mamei. 

— Vezi tu, îmi place nespus calmul tău, reuşeşti chiar şi 
să faci haz pe tema asta. Pe mine, numai şi să pronunț 
cuvântul acela, şi mă cuprinde un tremurat uşor. Din acest 
motiv m-am simțit atrasă de tine încă de la început. Pentru 
această apropiere pe care o împărtăşeşti cu singurul lucru 
de care-mi este cu adevărat frică, singurul căruia nu 
reuşesc nici măcar să-i ataşez o culoare. 

Mio regretă imediat că mărturisise ceea ce simțise pentru 
el. Oboseala îi accentua slăbiciunea. 

Aoi păstră o vreme tăcerea. 

Ea continuă: 

— Nu am mai participat niciodată la o înmormântare, nici 
măcar la cea a părinților şi bunicilor mei. 

— De ce? 

— Mi se părea un adio spus nu doar lor, ci şi amintirii pe 
care le-o păstram ... Tu, în schimb, poți şi să-i mângâi pe 
morți. 

El încetini pasul, îi căută privirea lui Mio. 

— Fapt e că eu unul nu văd toată această diferenţă între 
înainte şi după. Serios, ştiu că poate suna absurd. Însă 


lucrurile le iubim, chiar şi dacă încetăm să le mai folosim... 
Asemeni unei cărți: când ai terminat-o, îți este încă şi mai 
dragă, nu? Deşi, în definitiv, ştii deja că nu o vei mai reciti 
niciodată. 

Aoi se opri şi aşteptă ca ea să se întoarcă în sfârşit şi să-l 
privească în ochi. 

— Dacă nu te poți împăca la gândul că totul are un 
sfârşit, concluzionă el, cum poţi să accepţi că are un 
început? 


Trei 


Ziua următoare a fost plină de flori. 

Când rudele femeii aflară că Mio îşi petrecuse noaptea 
întreagă îmbrăcând-o conform ultimei sale dorințe, o 
întrebară dacă nu voia să participe la înmormântare. 

Ea încuviință, oricum de ore bune nu făcea altceva. Şi 
poate că tocmai aceea era soluţia: să primească totul cu 
braţele larg deschise, fără ca măcar să încerce să înțeleagă 
ce se întâmpla. 

Se aşeză în spatele încăperii, îi văzu pe apropiații lui 
Izumi-san luând loc, privi cu atenţie altarul plin ochi de 
obiecte a căror simbolistică o intuia cu mare dificultate, 
scufundându-se în marea de negru a hainelor şi într-un 
munte de flori. Încă nu ştia, dar avea să plângă îndelung, iar 
în unele momente chiar şi cu sughițuri. Avea să-i permită să 


înflorească unui sentiment pe care-l păstra în adâncurile 
sale de ani buni, emoționându-se pentru fiecare slujbă de 
înmormântare la care nu participase. 

În timp ce călugărul budist recita sutra, iar lui Mio i se 
părea că vede acea voce materializându-se în fire groase de 
un profund galben de miere, îşi aminti a doua noapte de 
dragoste cu Aoi. 


— Ştiam că sunt diferită, îi spusese întinsă peste 
picioarele lui, cu pântecele gol, dar nu-mi amintesc să fi 
suferit din cauza asta. Pentru mine a fost mereu motiv de 
frumusețe în faptul că suntem diferiți, aşa cum este motiv 
de pace că suntem egali. 

Aoi nu răspunsese, poate că se gândea la el însuşi, la 
felul lui de a vedea culorile, la munca tatălui său. Mio îi 
povestise cum, copil fiind, într-o zi citise o frază care mai 
apoi, de-a lungul anilor, o repetase de atât de multe ori, 
încât ajunsese s-o stâlcească şi s-o facă a ei. Ba mai mult, 
dacă ar fi întrebat-o careva, probabil că ar fi răspuns că nu 
o citise nicăieri, ci că pur şi simplu o cunoştea. 

— Spune-mi-o, zisese Aoi, temperându-şi un căscat. 

Trebuie că era trecut de trei noaptea: dinspre grădină se 
zărea o lună subțire, ca o unghie tăiată. 

— Eşti pregătit? Fii atent, că-ți poate schimba viața! 

Aoi râsese. Cu mâna, îi făcuse un semn ca o invitaţie. 

— Când ne aflăm în echilibrul forțelor proprii, ne este cu 
neputinţă să percepem alte lumi, spusese ea dintr-o singură 
răsuflare. 

Ei bine, dacă ar fi trebuit să identifice axul propriei sale 
vieți, Mio ar fi scos la iveală fraza aceea. După ea, cuvintele 
acelea întăreau ideea că până şi în dezechilibrul său şi al 
oricui altcuiva ar fi întâlnit vreodată era ceva bun. Că 
obsesia aceea care o împingea să privească oamenii la ora de 


vârf numai ca să găsească în ei o culoare era felul său de a 
percepe acel altundeva. 

— Dacă te gândeşti, atâta timp cât eşti bine, nu exişti cu 
adevărat. Nu simţi şi, în definitiv, nici măcar nu înţelegi, 
conchise Mio. Ai nevoie să-ți pierzi un pic echilibrul, ca să 
vezi lucrurile... Nu crezi şi tu la fel, Aoi? 


Între timp, rudele lui Izumi-san depuneau camelii în 
sicriu. 

Unul după altul, i le aşezau pe lângă față, pe gât, în 
spaţiile dintre peruca tsuno-kakushi şi marginile de lemn ale 
coşciugului. Cei responsabili cu florile le tăiaseră tulpinile 
ca să nu li se umezească corola, iar acum cei de față îşi 
afundau pe rând mâinile în coşurile de paie. 

Apoi, fiica defunctei scoase din geantă o carte. Aoi avu o 
scurtă tresărire citind titlul: era romanul Păpădiile de 
Kawabata. Femeia îl aşeză în sicriu împreună cu un biscuit 
hato-sabure în formă de porumbel, de care mama era mare 
amatoare, şi trei wagashi care înfățişau silueta fragmentată 
a unei hortensii, a unui val din ocean, a unei brazde de 
iarbă în mijlocul căreia strălucea un punct galben ce se voia 
un licurici. 

Şi nepoatele aşezară flori lângă chipul străbunicii lor. 

— Ce are pe păr? îşi întrebară mama. 

— Vă place? 

— Da, e frumoasă. 

— Străbunica e îmbrăcată în mireasă. 

— Şi cu cine se căsătoreşte? 

— Cu străbunicul, în sfârşit se duce să-l întâlnească 
îmbrăcată aşa cum îşi dorea. 

Femeia îşi trase nasul emoționată, dar zâmbea. Se 
întoarse şi o căută cu privirea pe Mio. Făcu o plecăciune în 
direcția ei. 


La intrarea în sală, un ecran înfățişa vederii, într-o 
succesiune lentă, vreo douăzeci de fotografii ale defunctei, 
surprinsă în situaţiile cele mai emoționante şi banale: cu un 
batic legat strâns în jurul capului în timp ce se urca pe o 
bicicletă, în fața unei maşini de cusut de un verde-lăstar, 
prinsă în munca ei de croitoreasă, cu una dintre nepoate, 
foarte mică, în brațe. 

Şi totuşi, printre imaginile înfățişând-o pe Izumi-san şi 
toate gesturile rudelor care se perindaseră în orele acelea, 
Mio intercală continuu amintirile propriei familii. Lucruri 
practice şi înduioşătoare, ca atunci când bunicul ei ieşea în 
grădină cu foarfeca de grădinărit în mână şi, dintre toți 
trandafirii, îl alegea pe cel mai frumos, îl aducea în casă şi-l 
punea mândru într-un pahar aşezat apoi în mijlocul mesei 
din bucătărie. Sau când, într-o după-amiază, curățând 
morcovi şi cartofi de coajă, Mio îşi întrebase bunica, cu acea 
lejeritate a celor doisprezece ani pe care-i avea, dacă îl iubea 
pe bunicul, dacă îl iubise întotdeauna. Ea îi răspunsese cu o 
voce liniştită că în vremea în care se căsătorise nu iubirea 
era cea care ținea laolaltă cuplurile, ci echilibrul vieţii în doi 
şi, încă şi mai înainte vreme, aranjamentul dintre cele două 
familii. Însă ea îşi respecta soțul, mereu îl respectase, şi 
probabil ceea ce acum se numeşte iubire, cândva, însemna 
tocmai asta: respect. Amintirile erau atât de vii, că Mio simți 
pe cerul gurii aroma stufatului pe care îl mâncaseră în seara 
aceea, portocaliul strălucitor al morcovilor, care se decolora 
la contactul cu sosul de soia, şi carnea. 

Îşi imagină că la intrarea în sală nu mai rulau fotografiile 
cu Izumi-san, ci acelea cu mama ei care, la masa din 
bucătărie, în semiîntuneric, citea cărți învelite într-o 
supracopertă de un galben-garoafă-indiană şi... Deodată, o 
revăzu în timp ce scria: Kaneko se afla pe verandă, grădina 
era ocupată de pânzele întinse să se usuce la soare, era 
aplecată deasupra hârtiei cu un stilou în mână, clopoțelul 


de vânt clinchetea împins de briza verii. Îşi nota comenzile 
pentru atelier, poate liste de cupoane de mătase, ace sau 
diferite obi din Ky6to? Sau îi scria o scrisoare pasională lui 
Okada-san? Îi povestea de Mio, care învățase să meargă pe 
bicicletă, sau despre momentul când pretinsese o rochie 
scurtă, la fel ca aceea a colegelor de şcoală? Şi apoi uite-l pe 
tatăl ei, Y6suke, ea care se strecura grăbită în ofuro, 
convinsă că înăuntru nu este nimeni şi, în schimb, îl găsea 
acolo, nemişcat, la înmuiat într-o apă deja călâie, cu ochii 
închişi şi prosopul sprijinit sub cap. Momentul acela 
existase cu adevărat, pentru că şi-l amintea, îşi amintea 
mirarea şi blândețea din clipa aceea. Nostalgia, căreia nu-i 
îngăduise ani la rând să iasă la iveală, acum dădea năvală 
cu totul. 

Aceea a fost clipa când Mio a izbucnit în plâns fără să se 
mai poată abţine, privindu-l drept în ochi pe Aoi, care se afla 
într-o latură a sălii, ocupat să supravegheze fiecare pas din 
ceremonial, şi pe călugărul care oficia o slujbă ale cărei 
cuvinte Mio nu le înțelegea, însă a cărui voce modulată o 
liniştea, şi valurile de flori asemeni unei coline care promite 
să continue până se pierde în linia orizontului, şi pe singura 
fiică pe care Izumi-san reuşise s-o aibă la timp de la tânărul 
ei soț ucis în război, ajunsă la rândul ei o femeie bătrână, ba 
chiar bunică, şi pe cei trei copii ai ei având în jur de 
patruzeci de ani, cu două fetițe la rândul lor, şi multe 
batiste strânse în mână, hainele negre, machiajul aproape 
inexistent la femei, părul îngrijit pieptănat al bărbaţilor. 

În fața acelor lacrimi care îi curgeau încet pe obraji, a 
privirii împăienjenite şi a sughițului care-i întrerupse de mai 
multe ori ritmul respirației, Mio hotări că de atunci înainte o 
să-şi acorde acel timp în fiecare zi. Fie şi numai o oră, o să 
întâmpine cu brațele deschise gândul la doliu, la durerea 
provocată de absenţa propriei familii. 


Aoi, de la depărtare, îi arunca priviri îngrijorate. Trebuie 
să-i fi părut ciudat ca înmormântarea unei persoane atât de 
marginale în viața lui Mio să fi făcut o impresie aşa de 
puternică asupra ei. Deşi, în cele din urmă, dacă stai să te 
gândeşti, suntem cu toții la marginea vieții celorlalți, o să-i 
spună câteva săptămâni mai târziu. Şi totuşi, e de ajuns atât 
de puţin ca să ne găsim din nou în centru. E de ajuns atât de 
puțin pentru ca în centrul lumii noastre să sosească cineva 
care, cu numai o clipă mai devreme, era în afara a ceea ce 
cuprindeam cu privirea. 

Precum el pentru ea, precum ea pentru el. 


Când slujba s-a încheiat, s-au urcat cu toții în micul 
autobuz care îi aştepta la ieşire. 

Mio şi Aoi au luat loc în față, lângă şofer, iar în urma lor, 
apropiații defunctei se aşezaseră pe scaunele din spate. 
Fiica ținea în braţe o fotografie înrămată a lui Izumi-san, cu 
fâşiile de atlaz negru atârnând în laterale asemeni unei 
cortine. 

Drumul a fost scurt, autobuzul urma încet maşina 
mortuară.  Traversară centrul oraşului Kamakura, 
cățărându-se de-a lungul străzii care ducea la tunelul din 
Tsukubu, în direcția spre oraşul Zushi. 

Coborâră într-o piațetă care părea să se ivească din 
verdele muntelui. Verdele acela o umplea cu totul. Îl vedea 
oare şi Aoi? 

Mio se aținu cât mai aproape de el, atentă să nu-l 
deranjeze în timp ce conducea familia spre crematoriu şi 
dădea indicaţii personalului. Sicriul le-a fost predat celor 
responsabili şi, pentru o ultimă dată, cuprinşi de nostalgie, 
membrii familiei îşi luară rămas-bun de la mama, bunica, 
străbunica şi tot ceea ce fusese în viață Izumi-san. 


În sala de aşteptare special amenajată, Mio mâncă alături 
de ceilalți un mic bentâ, pe care ținuseră cu orice preț ca ea 


să-l primească. Conversaţiile se legau mai uşor, amintirile 
amuzante se îngrămădiră în jurul mesei; fetiţele povesteau 
despre micile lor succese, adulții o întrebau pe Mio despre 
atelierul de chimonouri de mireasă, despre munca ei la 
Pigment. 

Aproape sfârşită de oboseală, observa necunoscuțţii aceia 
mâncând, notându-şi în minte culoarea fiecăruia; carnetul îi 
rămăsese în geantă, ca un talisman purtător de noroc. Apoi, 
spre finalul mesei de pomenire, îi văzu râzând cu toţii de o 
întâmplare petrecută cu multă vreme înainte, al cărei sens 
Mio nu-l prinse, dar în acea mişcare identică a gurii, în acel 
moment de împărtăşire deplină a emoțţiei, avu un soi de 
revelație: descoperi deopotrivă în nurori şi gineri, în fetița 
care mesteca zgomotos, în tatăl care-şi mângâia barba, în 
fiica lui Izumi-san care-şi aranja ochelarii pe nas, acel ceva 
pe care toți îl aveau în comun. O nuanţă de albastru adânc, 
aceeaşi pe care o recunoscuse în cea plecată dintre ei. 

Cine ştie de ce, dar nici măcar nu-i trecuse vreodată prin 
minte un gând atât de simplu: purtăm în trup culoarea celor 
care ne-au dat viață, moştenim o parte din acea nuanță, ne 
putem chiar contagia de ea, precum de-o boală. E de ajuns 
şi numai să petrecem timp împreună, să împărțim aceeaşi 
casă, masă, un proiect de viață. 

În clipa aceea, aşezând beţişoarele de lemn înapoi pe 
masă, Aoi îi mângâie abia în treacăt mâna. Mio nu-şi ridică 
privirea, dar nici nu-şi retrase mâna. 

Deodată, la difuzor se auzi o melodie şi cu toţii fură 
anunțați că procesul de incinerare se sfârşise. Din acel 
moment, urmau să fie alese oasele; se apropia finalul 
ritualului. 

Se ridicară cu toții de la masă, parcă uşuraţi. Ce fusese 
mai greu din acea durere părea lăsat în urmă. 


Iată, aşadar, ce se întâmpla la o înmormântare. 


Mio rămase deoparte, ca vrăjită. În urnă odihnea ceea ce 
cândva fusese carne, iar acum se transformase în pulbere 
sau fum; oase mărunțţele, care se fărâmițaseră precum 
cochiliile. Pe tavă, în schimb, erau aranjate oasele mai mari, 
de un alb lăptos, strălucitor. 

Privi cum fiica şi nepoţii iau în mână nişte bețişoare lungi 
- asemănătoare celor folosite în bucătărie ca să scoţi 
tempura din oala cu ulei sau când întorci legumele în tigaie 
— cu care apucă oasele rămase ca să le depună în urnă. În 
aer domnea o atmosferă de-o autentică şi adâncă mirare. 
„Cât sunt de albe”, spunea careva. „Par atât de netede”, „Mi- 
e teamă să nu-mi cadă vreunul”, „Cine ştie dacă toate oasele 
ajung aşa”. 

Păreau că trăiesc o experiență suprareală, care nu avea 
nimic de-a face cu înmormântarea. 

Mio îi privea cu atenție pe angajaţii crematoriului, 
impecabili în costumele lor lipsite de orice cută, mişcându- 
se în acel spaţiu ca nişte maeştri de ceremonii: mănuşile 
imaculate, postura extrem de dreaptă, părul imobilizat de 
gel, chipul care se sustrăgea oricărei intruziuni. 

Executară un vals final de formule şi plecăciuni, iar 
emoția puternică lăsă loc unui armistițiu, o lejeritate care le 
făcu paşii să alunece mai uşor prin piațetă. 

Se urcară în aceeaşi ordine înapoi în autobuz: acum, o 
nepoată ţinea în brațe fotografia înrămată a lui Izumi-san, 
iar fiica purta în poală urna închisă într-o cutie mare de 
atlaz alb. 

Câteva minute mai târziu, erau înapoi la firma de pompe 
funebre, şi acolo familia îşi luă la revedere. Le mulțumi lui 
Aoi şi Sayakăi, subliniind cum totul decursese fără cusur: 
organizaseră o ceremonie sobră şi tradițională, aşa cum îşi 
doreau. 

Fiica lui Izumi-san i se adresă apoi lui Mio, care rămânea 
mereu undeva într-o parte, în spatele lui Aoi. Nu se limită 


numai la a-i mulțumi, ci îi strânse cu putere mâinile 
amândouă, într-o plecăciune adâncă, plină de emoție. De 
parcă îşi sincronizaseră salutul, şi ceilalți membri ai familiei 
se aplecară în direcţia lui Mio. 

Se simţi învăluită de căldura lor: 

— Eu vă mulțumesc vouă, din adâncul inimii, spuse. 
Mulţumesc că m-aţi făcut părtaşă la un moment atât de 
intim. 

Plângea din nou, iar apoi totul prinse a se stinge rând pe 
rând, fiecare culoare să-şi piardă din forță, rudele plecară şi 
se găsi singură în biroul firmei de pompe funebre. Decorul 
curat şi primitor, telefonul negru de bachelită pe birou. 

De pe hol auzi apropiindu-se un murmur de voci: Aoi şi 
Sayaka îşi spuneau ceva. 

Căzu în hăul alb, pierzându-şi forma asemeni unei haine 
care alunecă de pe un umeraş. 

Se prăbuşi pe fotoliu, nu mai văzu nimic. 


Patru 


Din leşin, de care nimeni nu-şi dăduse seama de fapt, 
Mio alunecase în somn. Ar fi trebuit să prindă trenul spre 
TOky5, dar părea atât de epuizată, că au preferat să o lase 
să doarmă câteva ore pe fotoliul din birou. 


Puțin mai târziu, trecând pragul casei lui Aoi, se simți 
golită pe dinăuntru, de parcă într-o singură zi i se 
consumase întreaga sa capacitate de a fi vie. 

— Nu e nimic grav, murmură Mio, când îl văzu pe Aoi 
atât de îngrijorat, dar trebuie să mă odihnesc încă puțin. 

Se lăsă dezbrăcată, rămânând în leggings şi tricou. Apoi 
se întinse pe pat, fără să se mai trezească până a doua zi 
dimineața. Fu mirată să-l găsească pe Aoi dormind lângă ea, 
şi deşteptându-se de-a binelea, se întrebă ce anume se 
întâmplase. El era îmbrăcat cu aceleaşi haine din ziua 
precedentă: părea să fi ațipit din greşeală, veghind probabil 
somnul ei. 

Dincolo de verandă, lumina strălucea în toată 
splendoarea ei: de la fereastră, Mio observă doi copii care se 
plimbau foarte aproape de grădina secretă a lui Aoi, 
întinzându-şi mâinile fără să se atingă. Păreau doi acrobați 
care executau un număr pe sârme îngemănate. Mio rămase 
să-i privească îndelung, până ce-i ieşiră din bătaia ochilor 
şi, în locul lor, apăru un cuplu de adulți, poate părinţii lor. 
Apoi nimic altceva, timp de minute bune. 

Abia în acel moment îşi aminti de înmormântare, de 
shiromuku, de iubirea lui Sayaka pentru acel bărbat pe care 
- atunci când îl pomenea - îl numea mereu „unchiul 
nostru”. Se simți luată pe sus de evenimente, de parcă toate 
acele întâmplări, chiar şi cele mai elementare, ar fi fost mai 
mari decât ea. 

Se întoarse şi îi privi spatele lui Aoi, iar dorința de a-l 
avea năvăli feroce, ridicându-i-se din pântec ca o stare de 
greață. Inima îi bătea cu asemenea putere, că toată casa 
părea să se cutremure. Alungă totul în spate, îşi spuse că 
sexul nu rezolva nimic: era doar un armistițiu, o pauză. Şi 
totuşi, chiar dacă era conştientă de toate astea, dorința 
continua să o ardă pe dinăuntru. Se simțea ca ţinută în 


lesă, era aidoma unui cățeluş care voia să o cotească la 
dreapta, în timp ce stăpânul îl trăgea la stânga. 

Îşi aduse aminte cum - cu ani în urmă - îşi impusese să 
se lipsească pe cât posibil de pasiune sau, cel puţin, să nu 
amestece lucrurile. Sexul şi iubirea i se păreau două 
elemente care ajungeau să se acordeze numai dintr-o pură 
întâmplare şi doar pentru o scurtă bucată de vreme, pentru 
ca apoi, odată consumată perioada de milă, să se războiască 
în sunet de compromisuri, ca să-şi adjudece timpul rămas. 

Adolescentă fiind, Mio îi studiase atentă pe cei de-o vârstă 
cu ea care îi plăceau; fascinația ei îi atrăsese, la rândul său, 
interesul băieţilor. Însă dorinţa îi inspira teamă. Nu se 
întrebase niciodată cum ajunsese la o concepţie atât de 
clară şi negativă despre pasiune, nici ce responsabilitate 
purtase pentru asta familia ei, uniunea uşor strâmbă a 
părinţilor ei. 

Mio se ridică din pat cu delicateţe, pentru ca salteaua să 
nu se zdruncine nicicum. Aoi îşi schimbă poziţia, şi ea se 
opri la jumătatea drumului, nu voia ca el să se trezească. 

Trupul lui o distrăgea, dorința de a o lua cu totul de la 
capăt, pornind de la acea ultimă noapte în care făcuseră 
dragoste, o tulbură. Se îndreptă spre baie şi începu să se 
îmbrace în grabă. 


În mod curios, toate persoanele pe care Mio le iubise de-a 
lungul vieții ei aveau un somn greu. La fel şi Aoi, iar ea se 
folosise de orice şiretlic pentru ca el să continue să doarmă: 
dintotdeauna o liniştea să aibă o cale de scăpare. 

Acum Mio o să urce cu inima în devălmăşeală în primul 
tren spre Tōkyð, o să-şi întindă picioarele, o să-şi ia în brațe 
geanta cu instrumentele mamei sale şi o să închidă ochii 
până la gara din Kagurazaka. Apoi o să păşească repede 
printre băncuțţele din Shinjuku, pline ochi de studenți şi 


navetişti, şi în cele din urmă o să ajungă acasă, în timp ce 
ziua îşi va fi intrat pe deplin în drepturi. 

Şi la mijloc o să treacă anii. 

Îşi repetă fraza cu o voce şoptită: „Şi la mijloc o să treacă 
anii.” 

Iată ce s-ar fi întâmplat, dacă Mio şi-ar fi luat tălpăşița pe 
ascuns. Totul atârna de cum hotăra să continue lucrurile. 
Putea să lase furia s-o domine, îngăduind astfel ca 
daltonismul lui Aoi şi faptul că-i ascunsese îndelung 
adevărul despre familia lor să erodeze tot ceea ce fusese 
frumos în relația lor. Sau îşi putea iîmbrățişa voința de a fi 
fericită. 

Fericirea, îi spunea mama şi, mai înaintea ei, bunica - şi 
sus, tot mai sus de-a lungul cercurilor concentrice ale 
familiei, acelaşi lucru i l-ar fi repetat fiecare femeie 
aparținând neamului Yoshida —, fericirea e o chestiune ce 
ține de tenacitate, şi nicidecum de soartă. 

— Ce tot trăncăneşte lumea? Doară fericirea nu există! 
exclama bunica scandalizată. Fericirea ţi-o faci cu mâinile 
tale în casă, întocmai la fel ca o vopsire reuşită. 


În sufletul omului zace o nevoie de pericol. De parcă 
simplul fapt de a lua în considerare posibilitatea ca totul să 
meargă rău ne-ar putea salva să cădem în plasă. 

Şi-atunci aşteaptă, îşi zise Mio, aşteaptă ca el să se 
trezească: nu mai pleca pe furiş de data asta. 

Se aşeză pe jos, împinse uşor uşa de sticlă a verandei. 
Deschise plasa de țânțari şi-şi afundă picioarele în iarba 
moale din grădină. Era ca şi cum s-ar fi aflat pe marginea 
unei piscine, când nu ai nici un chef să te scufunzi cu totul, 
dar să-ți afunzi picioarele în apă până la genunchi e o 
desfătare. 

Se simțea ciudat de liniştită: trecuse ca printr-o furtună 
şi, în ciuda unui mare talmeş-balmeş de crengi şi frunze 


împrăştiate pe tot drumul, de acolo în scurtă vreme fiecare 
lucru avea să se întoarcă în matca lui. 

Mio se gândi atunci că, în răspăr cu ceea ce credea încă 
de mică, inclusiv pasiunea dintre ea şi Aoi folosise unui scop 
anume. Fusese fundamental ca ei doi să ajungă să împartă 
acelaşi pat, să privească pe rând tavanul şi, în definitiv, să 
nu se convingă de cum se întâmplaseră lucrurile, să nu 
înțeleagă nimic, nici despre înrudire, nici despre vederea 
deraiată a amândurora; se convinse că fundamental fusese 
până şi să se simtă dezamăgită de el, să îl facă responsabil 
de rea-credință, de înşelăciune. Acum era convinsă că totul 
fusese de folos pentru ca ea să înțeleagă cum, în anumite 
călătorii, în definitiv, scopul e ultimul lucru care contează. 
Ce se alege de comoara din basme, cum schimbă cu 
adevărat acele bogății extraordinare vieţile protagoniştilor, 
nu ajunge să ştie nimeni niciodată. Nu se povesteşte pentru 
că, la urma urmei, nu este important. În basme se întâmplă 
mai degrabă ca eroii să pornească la drum ca să obțină ceva 
ce, în chip misterios, se transformă în altceva. 

Mio se gândi că ar fi trebuit să-l întrebe pe Aoi despre acel 
celălalt tată: ani de zile o lăsase să-şi trăiască viaţa liniştită, 
aşa că, fie şi numai pentru acest motiv, era convinsă că el o 
iubise. 


Se ridică de pe verandă. Se întoarse să doarmă lângă Aoi. 

Se treziră târziu; noaptea precedentă continua să le 
atârne în spate. 

— Am picat cu totul, îmi pare rău, se scuză Aoi. 

— Eu sunt făcută vraişte, însă mâine trebuie neapărat să 
mă întorc la muncă. 

Aoi fu de părere că o gură din aerul de mare avea să-i 
întremeze pe amândoi. lar pentru mic-dejun puteau să 
treacă pe la o cafenea din stațiunea Zaimoku-za. 


Când ajunseră pe țărm, oceanul era liniştit, silueta 
muntelui Fuji se profila în spatele insulei Enoshima, dincolo 
de salba de munți care străjuieşte golful Sagamihara. 

— Adesea veneam aici împreună cu mama, făceam un 
exercițiu de vedere, spuse Aoi. Eu o întrebam culoarea 
anumitor lucruri, iar ea îmi adresa aceeaşi întrebare. Era ca 
şi cum aveam o versiune dublă a lumii. Uneori, părea că nici 
unul dintre noi nu avea dreptate, ba dimpotrivă: că 
dreptatea nici măcar nu exista. 

Mio îşi aduse aminte de episodul povestit de o femeie în 
timpul întâlnirii de la Universitatea Waseda: îşi cumpărase o 
geantă crezând că este maro, şi în schimb era violet. 

— Ştii, m-am gândit îndelung la daltonismul tău, şopti 
Mio. 

Aoi păru că rămâne fără replică. 

— Şi la ce anume te-ai gândit? 

— Că, pentru anumite persoane, culoarea nu este 
neapărat importantă, ci mai curând o încurcătură. Uneori e 
numai un cuvânt. 

— De ce spui asta? o întrebă Aoi. Eu unul nu aş 
minimaliza în acest fel. 

— Pentru că presupun că te-a făcut să suferi. 

— În realitate, mama mea se simțea rău din cauza asta, 
se temea că, pe măsură ce voi creşte, voi suferi cine ştie ce 
discriminări. 

— Şi nu a fost aşa? 

— Nu, nu pot să spun că m-a influențat mai mult decât 
alte aspecte. 

Când aflase că nepotul lui avea acelaşi defect de vedere ca 
şi el, unchiul se apropiase de Aoi de parcă deodată ar fi 
făcut parte dintr-un grup special în cadrul unei înrudiri deja 
restrânse: „N-o asculta pe mama ta”, îi spusese, „nu înțelege 
că nu e nici o problemă în a vedea lumea astfel. Şi tatăl 
nostru era daltonist, iar ea, din păcate, a rămas 


traumatizată din cauza asta. Adevărul este că el, tata, îşi 
dorea cu disperare să intre în poliție, iar faptul că acea 
meserie îi fusese refuzată îl îndurera”. 

— Sigur, reluă Aoi, nu spun că uneori nu este enervant, 
ca atunci când trebuie să-ți cumperi haine sau cineva îţi 
cere să-i dai un lucru de-o anumită culoare, şi tu nu ştii 
sigur care este. În schimb, probabil că abia gândindu-mă la 
tine, la cum ai fi reacționat, a fost prima dată când mi-am 
considerat vederea cu adevărat o problemă. 

— Îmi pare rău. 

— Nu trebuie să-ți pară rău. Este ceva frumos, m-a făcut 
imediat să realizez cât de mult ţin la tine. Ezită preț de o 
clipă, fixând oceanul din fața lui. Mă întreb mai cu seamă 
dacă vei putea accepta vreodată că unul ca mine, care nu 
ştie absolut nimic despre culori, te iubeşte atât de mult. 

Mio se simți răvăşită. Aşeză cuvintele din nou în ordine. 
Era o declaraţie? Fu cuprinsă de o vâlvătaie având aceeaşi 
culoare care o amuza atât de tare copilă fiind: kamenozoki- 
iro XR (2. Aşa cum era obişnuită să reacționeze atunci când 
îi era teamă că pierde controlul, se concentră pe culoare şi o 
parcurse cu precizie de la un capăt la altul, de parcă ar fi 
ținut o lecție unei clase venite la Pigment. Albastrul palid — 
însemnând literal „culoarea unei priviri aruncate pieziş unei 
ulcele” —, care, conform ironiei oamenilor din epoca Edo, lua 
naştere prin cufundarea rapidă şi superficială în vopseaua 
indigo. 

Oare aceea să fie culoarea iubirii? E cu putință să fie atât 
de estompată? 

Tulburată, încercând să schimbe subiectul discuţiei, Mio 
îl întrebă despre copilăria lui. 

— Aici am crescut, de fapt, în stațiunea Zaimoku-za. 
Locuiam chiar în spatele templului Homy6-ji. Sora mea încă 
trăieşte acolo, dar sper ca în curând să se hotărască să se 
mute într-un loc nu atât de încărcat de amintiri. 


Cu ochii copilăriei, Aoi se revăzu bătând străduţele 
cartierului unde se născuse, marea care ruginea orice lucru, 
nisipul care se strecura în buzunare. Şi, mai cu seamă, 
aerul care prindea sărătura în firele de păr. 

Zăriră o mică tonetă pe plajă, Mio vru o înghețată. 

În timp ce Aoi continua să se gândească cu voce tare la 
daltonismul lui, Mio îşi lingea înghețata, însă abia dacă-şi 
dădea seama ce gust avea. Se gândea, în schimb, la 
necesitatea de a accepta ambiguitatea anumitor emoţii, la 
bucuria de a-l avea alături pe Aoi şi teama că sentimentul 
acela obsedant şi lipsit de control o va lua din nou de la 
capăt. 

— Ca să zic aşa, spuse el deodată, după mine, tu 
mănânci ceva galben, cu verde şi maro. 

— Poftim? 

— Îngheţata ta. Ce culoare are? 

— Amestecul de lapte şi căpşune este toki-iro Y3fâ, rozul 
pal al penelor ibisului japonez, dispărut în 2003. Este o 
culoare nelipsită de pe chimonourile femeilor tinere. 

— Şi astalaltă? 

— Crema este de-un galben napolitan. Între 1728 şi 1738 
a fost denumit gălbior. Îşi trage numele de la oraşul Napoli, 
pentru că se credea că se obţine din mineralele provenind 
din Vezuviu, vulcanul care îl străjuieşte. 

Aoi arătă spre ultima cupă de înghețată. 

— Ciocolata, în schimb, e de culoarea ceaiului negru, cu 
intarsii ca de fildeş zgâriat, de la nuci. 

— Ce minunăţie, spuse el plin de încântare. Nici dacă aş 
vedea ca oricare altul, nu aş reuşi să văd ca tine. Aşa, cel 
puțin, am o scuză: te întreb ce culoare are lumea şi mă 
bucur de surprizele tale. E un avantaj, dacă te gândeşti 
bine. 

Mio îşi aminti de vremea când aceeaşi întrebare i-o punea 
mama ei, care nu-i dădea nimic — o carte, o haină sau vreo 


piesă de veselă -, dacă ea nu-i spunea ce culoarea avea 
lucrul respectiv. Îşi aduse aminte severitatea cu care o 
pedepsea când descria lucrurile în felul său mustind de tot 
felul de expresii. 

— Cum era Okada-san? întrebă ea pe neaşteptate. 

Aoi se miră nespus de întrebare, dar încercă să nu lase să 
se vadă. 

— Când era tânăr, făcea surf, chiar acolo, pe bucata 
aceea de mare, spuse şi indică un punct al golfului unde în 
jur de zece siluete îmbrăcate în negru încercau să încalece 
nişte valuri modeste. Avea o pasiune bolnăvicioasă pentru 
cărțile cu detectivi, abia termina una, că începea imediat 
alta. Nu-i plăcea să călătorească, nu-i plăcea cu avionul. 
Cred că, tânăr fiind, îşi dorise să vadă America şi Europa, 
dar bunicii nu câştigau suficient din magazinul de biciclete 
ca să-şi poată trimite fiul în străinătate. Ca să fiu mai clar, 
el a mers la facultate, mama mea, nu... Când pica pe 
gânduri, făcea desene ciudate pe hârtie, toate numai în 
formă de spirale, pe spatele bonurilor. Sora mea a păstrat 
câteva dintre ele, le-a strecurat printre paginile cărților sau 
le-a pus prin sertare. Când şi când mai iese câte unul la 
iveală! 

Mio zâmbi gândindu-se la acele mâzgălituri. 

— Unchiul a fost mereu foarte ordonat, se certa mereu cu 
mama pe subiectul ăsta. Sayaka a moştenit-o pe ea, este 
tare dezordonată. 

Aoi continuă să înlănțuie episoade ciudate, curiozități, 
banalități care vorbeau despre Okada în felul său de a fi zi 
după zi, amintiri care o făceau pe Mio să râdă. Înţelesese că 
acele săptămâni de aşteptare fuseseră importante pentru ea, 
că avea nevoie să-i fie restituit tatăl câte puţin pe rând, cu 
imagini iuți, fără a intra prea adânc în profunzimi. 

Se plimbau fără grabă, cu paşi dezordonaţi. Capetele lor 
se aplecau uşor unul spre celălalt, pentru ca vântul să nu le 


fure nici măcar un cuvânt. Întoarseră spatele oceanului, 
îndreptându-se spre intersecţia din Geba, unde cândva 
oamenii descălecau pentru a se apropia de sanctuarul 
Tsurugaoka Hachimangu. 

Era nevoie de luni de zile presărate cu asemenea poveşti, 
ba chiar de ani, pentru ca Mio să înceapă să se gândească 
firesc la Okada-san. Ba chiar să povestească despre el 
atunci când o să vorbească despre ea însăşi, incluzându-l 
cu naturalețe în familia ei. 

Privindu-l în treacăt pe Aoi, care continua cu dezinvoltură 
să adauge detalii şi amintiri, Mio se întrebă din nou aproape 
înfricoşată ce o făcuse fericită înainte să-l cunoască pe el. 


A doua zi, în fața casei de vizavi, care străjuia grădina 
secretă a lui Aoi, dintr-o camionetă cu inscripția Kawai & 
Co. o să coboare patru bărbați în combinezon alb şi cască. O 
să plece jumătate de oră mai târziu, odată terminată 
constatarea de la fața locului. 

În răstimp de o lună, o să-şi facă apariția excavatorul, 
apoi schelele şi benzile de avertizare, delimitând căderea 
resturilor de tencuială. Fixară demolarea casei pentru cinci 
săptămâni mai târziu. 


Cinci 


Din ziua înmormântării lui Izumi-san trecuseră două 
săptămâni, în timpul cărora Mio şi Aoi schimbaseră scurte 
mesaje. 

El îi scrisese că restaurantul lui Ikeda-san urma să-şi 
sărbătorească cei patruzeci de ani de activitate şi, fără să o 
invite direct, spuse că avea de gând să meargă să ia masa 
acolo chiar în timpul aniversării. Adăugă că până la finalul 
lunii va trebui să treacă pe la Pigment ca să finalizeze plata 
pentru consultanță şi că astfel, cu acea ocazie, îi va cere 
sfatul unde ar putea lua prânzul. 

Mio îi răspunse că patruzeci de ani de activitate 
însemnau o realizare excepțională. Că, una peste alta, şi ea 
avea starea sufletească să sărbătorească, din moment ce — 
iar aici folosi chiar trei semne de exclamare, urmate de un 
emoticon cu ochii ca două stele — câştigaseră licitaţia, 
obținând  pigmentul din  schijele lemnului brazilian 
fernambuc de la muzeul din Catalonia. Adăugă, într-un 
mesaj succesiv, că dăduse o mică avere ca să îşi 
achiziționeze o veche cutie de lemn, lăcuită şi tapisată pe 
dinăuntru cu mătase, ca să păstreze în ea scrisorile mamei. 
Îi mai scrise că îşi sunase verişoara din Italia şi că-i 
pomenise de Okada-san, explicându-i cine anume fusese. Şi 
că vorbindu-i despre el se simţise în largul ei. 


Sâmbătă dimineața, înainte să meargă la muncă, Aoi i-a 
telefonat. Voia să-i povestească înmormântarea unui bărbat 
foarte cunoscut în oraş. Fusese o slujbă specială, cu foarte 
mulți membri ai familiei. 

Marţi a fost rândul lui Mio să-l sune pe Aoi. Îi mărturisi 
că era tristă, pentru că săptămâna următoare urma să fie 
ultima lecţie ţinută pentru Alma şi Rui. Îi mai spuse că şi el 
ajunsese parte din discuţiile lor, atunci când vorbiseră 
despre daltonism, pentru că un coleg de şcoală al lui Rui 
spusese întregii clase că el nu reuşea să vadă deloc 


albastrul. Şi astfel descoperiseră că ochiul lui John Dalton, 
chimistul englez de la care îşi luase numele acest fenomen 
fiziologic, încă era păstrat în oraşul Manchester într-un mic 
vas de sticlă. Datorită unei cărți ilustrate, Mio le explicase 
fetițelor felul în care calul percepe mediul înconjurător în 
tonalități dominante de gri şi gălbui, dar şi cum ochii unei 
vaci, în condiţii de stres sau de frică, tind să privească uşor 
în laterale. Iar apoi că roşul era invizibil pentru câine, pisică 
şi vacă, în timp ce pasărea colibri îl adoră, pe când râmei 
nu-i rămâne decât lumina. Aoi râdea ascultând revărsarea 
aceea de descrieri, în mijlocul cărora Mio nu făcea nici 
măcar o pauză. 

Legătura lor ar fi putut să continue astfel cine ştie pentru 
cât timp, dacă Mio, ieşind de la Pigment după ultima lecție 
cu Alma şi Rui, în loc să ia trenul obişnuit ca să se întoarcă 
acasă, aproape fără să-şi dea seama de ceea ce făcea, n-ar fi 
urcat în cel de pe linia Yokosuka şi n-ar fi coborât apoi în 
gara din Kamakura. 

Când Aoi sosi acasă, împingându-şi bicicleta de-a lungul 
aleii şi cu un Chupa Chups strâns între buze, o găsi pe Mio 
stând în fața porţii, cu capul sprijinit de genunchi. 

Uimit, propti bicicleta de zid şi îi zâmbi. Apoi scoase 
cheile de la casă şi deschise uşa. O lăsă mai întâi să intre, şi 
apoi o sărută. 

Lui Aoi îi lipseau cuvintele pentru astfel de momente 
precise, în schimb, îi strânse mâinile cu putere şi, nefiindu-i 
de ajuns, frământă încă o părticică de trup precum aluatul 
între degete. Îi spuse că o iubeşte, în felul acela sec în care 
un întreg sentiment e dus în spate de un singur cuvânt. 

Conducând-o de-a lungul holului de la intrare, apoi către 
camera lui, casa îi primi înăuntrul ei. 


Titlul cărții ilustrate, în care Mio le-a arătat şi explicat 
Almei şi lui Rui vederea animalelor 


Guillaume Duprat, Zootica, Editions du Seuil, Paris, 
2013. 

— Aş vrea să locuim împreună o culoare - şopti Aoi, 
întinzând un braț sub capul lui Mio. O culoare în care să ne 
refugiem atunci când lucrurile merg rău. 

Ea îşi întoarse capul, îşi întinse picioarele sub cearşaf. 
Vara era pe sfârşite, iar când se lăsa seara, temperaturile 
redeveneau plăcute. 

— Trebuie să fie o culoare pe care şi tu, şi eu să o vedem 
la fel, continuă el. 

Pentru a nu ştiu câta oară, Mio se gândi la ea şi Aoi stând 
în dreptul aceleiaşi ferestre, dar privind două peisaje uşor 
diferite. Străbătută ca de ceva ce uitase şi încercase în zadar 
să recupereze, ceva ce, în schimb, îi revenise în minte chiar 
în clipa în care nu-l mai căuta, Mio găsi răspunsul la 
întrebarea care o chinuise de la bun început. 

Care era culoarea lui Aoi? 

Îşi dădu seama că uitase cu totul de întrebarea aceea, 
pentru că între timp îi dispăruse urgenţa. Nu-i mai păsa, 
nu-i mai păsa chiar deloc. Aşa cum nu-şi cunoştea propria 
culoare, nu avea s-o cunoască vreodată nici pe cea a lui Aoi. 
Ceea ce conta era noul care avea să se nască din unirea lui 
şi a ei: culoarea lor. 

Se simți patetică şi bucuroasă: culoarea lor. Zâmbi şi-şi 
spuse că descoperirea aceea trebuia consemnată în carnet: 
uneori nici măcar nu e nevoie să cunoşti culoarea de la care 
pleci. 

— Nu te convinge? se întrerupse Aoi. 

Se dăduse jos din pat, iar acum o privea de la înălțime. 

— Despre ce vorbeşti? întrebă Mio. 

— Despre culoarea noastră. Nu vorbesc despre altceva de 
mai bine de zece minute, îşi reluă el vorba, râzând. Am 
înțeles: nu trebuie să port discuții abstracte, sau risc să te 
plictisesc. 


Ea îi zâmbi, dând deoparte cearşafurile. 

— Căzusem pe gânduri, iar acum mi s-a făcut şi-o foame 
de lup. 

— Oyakodon? propuse el. 

— Ştii să-l prepari? 

— Dă-mi o jumătate de oră, murmură vesel Aoi, 
îndreptându-se spre bucătărie. 


Hai-zakura kfk, rozul cenuşiu al florii de cireş, culoarea 
pânzei în care Mio fusese întâmpinată la venirea în această 
viață, continua să o însoţească. În grădina secretă a lui Aoi, 
umbra unei vrăbii luminate de un felinar îi păru că are 
întocmai acea nuanță. Seara se lăsa vertiginos, iar ea se 
afunda înăuntrul lui Aoi. 

Luna, împingând umbrele în casă, transformă camera 
într-o grădină. 

Mâncară, cu foamea adunată toată numai în ochi. 
Dorinţa frângea acțiunile, le întrerupea. 

După cină, Mio spuse: 

— În timp ce te aşteptam, am văzut anunţul pus în fața 
casei de vizavi. Ce-o să se întâmple acum? 

Aoi o privi în tăcere. 

— O vor demola, aşa cum e corect să se întâmple. 

Îşi lipi palma de pântecul ei. Se întrebă de unde i se 
trăgea lui Mio plăcerea de a-şi da capul pe spate. 

— Şi totuşi, nu e corect. 

— Eşti tristă? întrebă Aoi. 

— Grădina ta... Atât de frumoasă, atât de îngrijită... 

— O voi recrea în altă parte. De-a lungul anilor, am 
strâns seminţele de la fiecare plantă, ştiam că mai devreme 
sau mai târziu urma să se întâmple asta. 

Din acel moment, de parcă la mijloc ar fi fost un acord 
tacit, nu mai pomeniră despre asta. 


Aoi o să continue să se aplece asupra trupului lui Mio, 
care-şi întinde brațele în spate, o să-i sărute locul cel mai 
vulnerabil al gâtului, o să socotească cu buzele viteza 
bătăilor inimii ei cu răsuflarea întretăiată. 

O să-şi plimbe limba pe vena pronunțată, ca să guste 
graba lui Mio. Ca să ştie dacă era din nou pregătită. 


De unde i se trăgea lui Mio plăcerea de a-şi da capul pe 
spate şi despre cum o descoperise Aoi 


Într-o zi, răsfoind un album cu fotografii cu Mio de când 
era mică, Aoi avea să înțeleagă că plăcerea aceea are de-a 
face cu abandonul şi că dintotdeauna făcuse parte din ea, 
încă din leagăn. 

Foarte mică fiind, îi plăcea să-şi inverseze poziția dreaptă 
a capului, să privească dându-l pe spate, să lase sângele să- 
i vină în cap. Adulții rămâneau siderați în fața acelui gest 
abrupt, speriați la gândul că le-ar putea aluneca din brațe. 
După o primă clipă de spaimă, tăbărau cu cearta: 
„Încetează, e periculos! Nu te mai iau în brațe dacă faci aşa!” 
Însă, pentru Mio, gestul acela era instinctiv, avea să-l repete 
toată viața. 

În leagăn, adolescentă fiind, privea parcul cu susul în jos, 
trunchiurile în vârful coamelor copacilor, terasele la 
picioarele blocurilor care se ițeau tot mai înalte în jurul ei. 
Îşi amintea feţele celorlalți copii care râdeau de ea şi de 
obsesia ei, în timp ce-şi aşteptau rândul să se dea în leagăn 
în felul cum o făcea ea, ca să priceapă şi ei ce era aşa de 
fascinant. Cu sprâncenele în locul gurii şi nasurile pe 
frunte, Mio îi lua peste picior. Leagănul nu-l ceda nimănui, 
cel puțin nu până nu o strigau să vină la cină. 

Mio se pregătea să-şi petreacă sfârşitul de săptămână la 
Aoi şi, cu acea ocazie, îşi pusese în gând să încheie şi rocada 
hainelor din şifonier pentru anotimpul rece. Cocoţată pe 
scaun, în timp ce dădea jos cutia uriaşă în care se odihnea 


rezumatul copilăriei ei, s-a întâmplat ca tocmai atunci să se 
dezechilibreze sub greutatea acesteia. 

Înăuntru erau aşezate spre păstrare ţesăturile în care se 
născuse, prima rochiță, primii pantofiori, un caiet din 
clasele primare, o medalie primită pentru o lucrare despre 
producţia de lapte, o păpuşă cu părul făcut câlţi, o rochie 
lila şi zeci de alte mărunțişuri, a căror semnificație o 
cunoştea numai ea. Dar, mai cu seamă, acolo se afla 
bilețelul pe care, cu ani în urmă, i-l dăruise tatăl ei: Doar 
pentru că ai antidotul, nu deveni dependent de venin. 

Alunecă de pe scaun şi numai printr-un miracol nu-şi 
frânse coloana. 

Ateriză pe teancurile ordonate de haine, pe care le 
împăturise şi aşezase pe podea, cu gândul să le pună 
deoparte pentru vara următoare. Se trezi aşa, desfăşurată 
ca un chimonou așteptând să fie îmbrăcat, cu braţele larg 
întinse, picioarele abia depărtate, cu fața toată numai o 
mirare şi tot conținutul cutiei împrăştiat în jurul ei: un 
pachet de fotografii polaroid, o cutie muzicală de lemn sub 
formă de carusel, zeci de decupaje din ziar, în care se vorbea 
despre atelierul Yoshida, un ventilator de mână minuscul, 
care puțin mai avea s-o lovească. 

În timp ce se ridica la loc în picioare, fu acoperită de o 
ploaie deasă de culoarea fildeşului. 

O mapă de carton, care de ani buni se odihnea apatică în 
spatele şifonierului, se deschisese cine ştie cum şi elibera 
acum, unul câte unul, nenumărate plicuri cu scrisori. 
Zburau în lung şi-n lat prin încăpere, strecurându-se 
printre haine şi accesorii, iar podeaua se acoperea de obiecte 
redeşteptate deodată, după ani de nemişcare. 

Când valul se potoli, Mio apucă un plic la întâmplare 
dintre cele multe care aterizaseră chiar pe ea. Ştia deja 
despre ce putea fi vorba, şi totuşi fu o adevărată explozie să 


descopere scrisul lui  Okada-san, precizia cu care 
transcrisese numele şi adresa casei lui Kaneko. 

Nu îl deschise; nu citi nici o scrisoare. 

În schimb, se ridică şi începu să le adune cu grijă, 
făcându-le teanc sub fereastră. După ce se convinse că nu 
strivise nici una, ridică la loc scaunul, recuperă mapa de 
carton din care căzuseră şi le băgă înapoi înăuntru. 

Abia atunci văzu şi citi ce era scris pe etichetă: Pentru 
Mio, după ce n-am să mai fiu. 

Deschise Line şi apăsă pe căsuţa care însemna Aoi. Scrise 
doar atât: Le-am găsit. 

Şi fu cât se poate de limpede că aveau să împărtăşească 
şi lucrul acela. 


Toate scrisorile lui Okada-san i le înmână lui Aoi a doua 
zi. Îşi luă timpul necesar: ştia că pentru acea dorință de 
absolut spre care îi tindea firea era nevoie să primească 
viața în doze mici. Trebuia să-şi prescrie cantitatea corectă, 
pentru ca antidotul la venin să-şi facă efectul. 

Şi-atunci, în anumite seri, înainte de cină, Aoi o să-i lase 
o scrisoare pe masă, lângă locul ei, sau pe pat, pe perna ei. 
lar ea o s-o tot poarte în geantă sau în buzunar, până când 
o să se simtă pregătită să o deschidă. Apoi, o să i-o 
înapoieze fără să-i spună un cuvânt, iar după alte câteva 
zile, el o să-i prescrie încă una, ca siropul pentru durerea de 
gât. 

Numai la pasiunea pentru Aoi nu reuşi să găsească vreun 
leac, într-atât încât, în anumite momente ale zilei, când 
făcea eforturi extraordinare să se concentreze, rătăcea prin 
camere în speranţa că ceva - un fruct, o carte, un pigment, 
o bomboană - o s-o ajute să se liniştească la loc. 

Când erau împreună, Aoi se întorcea uneori spre ea şi, 
instinctiv, o întreba: „Unde eşti?” Voia să înțeleagă la ce 


punct al poveştii ajunsese Mio: „Mio, unde eşti? Inima ta cât 
a avansat? În ce direcţie?” 

I se întâmpla chiar să viseze asta, cum o roagă să-l 
aştepte, căci el rămăsese în urmă. Senzaţia pe care o încerca 
Aoi era cea experimentată de toți ceilalți bărbaţi pe care îi 
frecventase înaintea lui: Mio, care alerga nebuneşte, iar ei 
care abia țineau pasul în urma ei. Oricât de vrăjiți erau de 
uluitoarea dâră de lumină pe care o lăsa în urmă, mai 
devreme sau mai târziu, încetau să o mai urmeze. Ea era 
prea rapidă. 

Aoi însă, spre deosebire de ceilalți, nu renunța. 

— Mio, unde eşti? 

O întreba din priviri, cu ochii lui mari şi potoliți, apoi se 
aşternea pe urmele ei. Uneori, o regăsea acolo, exact în 
brațele lui, şi înțelegea că nu se îndepărtase nici o clipă. 
Alteori, privea atent o culoare şi, cu toate că nu o înțelegea, 
îşi imagina că ea trebuie că se ascunsese acolo înăuntru. 
Precum acea foarte ciudată nuanţă de albastru, despre care 
îi vorbise într-o zi, cea care poartă întocmai denumirea 
întunericului din fundul unui şifonier. 

Adesea, Aoi o găsea în acelaşi colț al memoriei: în mijlocul 
esplanadei neasfaltate unde, în seara aceea din prima lor 
vară, fusese instalată o scenă de lemn, şiragurile de 
lampioane roşii châchin se legănau precum florile de 
bouganvillea în timpul festivalului matsuri, când priviseră 
lumea aşezată cerc, urmărind mişcările dezarticulate ale 
bpătrânelor îmbrăcate în yukata, toba taiko la care bătea 
administratorul cartierului de făcea să vibreze pământul, 
evantaiele desfăcute în seara înțesată de insecte. Aceeaşi 
seară în care Mio îi şoptise la ureche: 

— Dar tu te gândeşti vreodată la vieţile celorlalți? La 
faptul că noi nu ştim nimic despre ei, şi nici ei despre noi? 
Uită-te la oamenii ăştia, dansează cu toții la unison, dar nu 
ştiu nimic unii despre ceilalți. 


Pe chipul lui Mio vibrau luminile petrecerii, el se oprise 
din făcut vânt cu evantaiul şi o privise. 

— Sunt ca viețile secrete ale culorilor, ştii? îi spusese ea. 

— Vieţile? 

— Da, şoptise ea, apropiindu-şi exagerat buzele de 
urechea lui. Şi Kandinski susținea că „fiecare culoare 
trăieşte o viață misterioasă numai a ei”. Mio repetă cuvintele 
de câteva ori ridicând vocea, pentru că zgomotul tobei o 
acoperea. 

Poate, se gândea acum Aoi, poate acela a fost momentul 
în care m-am îndrăgostit de ea. 


Epilog 


Era un moment precis pe care lucrătorii de la compania 
Kawai & Co. aveau să şi-l amintească o bună bucată de 
vreme. 

Imediat ce coborâră din camionetă, observară nedumeriți 
ceea ce li se ceruse să radă la pământ şi instinctiv se priviră 
în ochi. 

— Dar ăsta să fie locul? Suntem siguri? 

Unul dintre ei a vrut să facă nişte fotografii ca dovadă; un 
altul a sugerat să ceară încă o confirmare, nu se ştie 
niciodată, poate că la mijloc fusese o greşeală. Încă un altul, 
conştient de latura mai puțin generoasă a propriei meserii, 
nu scosese nici un cuvânt şi se apucase să descarce cu 


răbdare echipamentul: fierăstraie, cuțite de tăiat pomii, saci 
mari în care să îndese trunchiuri, crengi şi frunze. Şi flori, 
da, până şi acel mic munte de flori. 

Puțin spre nimic se schimbase față de seara de dinainte, 
când Aoi trecuse pentru ultima dată ca să curețe ramurile 
pomilor şi să ude. Îndepărtase cu grijă cartonaşele care 
indicau speciile, pentru a evita ca acestea să sfârşească la 
gunoi. Cunoştea plantele acelea încă de pe când erau doar o 
plăsmuire a pământului. Ştia pe de rost până şi felul cum 
crescuseră ramurile, preferințele fiecăreia în ce priveşte 
lumina şi apa, bolile învinse de-a lungul anilor, altoirile. 

În ciuda faptului că îi prevăzuse cu certitudine sfârşitul, 
Aoi se ocupase de grădină cu grija lui obişnuită, incapabil să 
îi rabde agonia. Adevărul e că, acolo unde putuse, 
transplantase plantele în vreo treizeci de vase de dimensiuni 
de tot felul, care acum sălăşluiau la el acasă. Fuseseră ore 
febrile, petrecute în speranța de a salva tot ceea ce îi 
permitea spaţiul pe care-l avea la dispoziţie: spera ca 
plantele să reziste până la o nouă mutare. Însă nu putuse 
să facă nimic pentru pomi, parcela cu trandafiri, tufele de 
azalee. 

Astfel că acum, în fața privirilor uluite ale grădinarilor, se 
deschidea o adevărată seră, o oază fără cusur, care îi costa 
multă trudă ca să fie culcată la pământ. 


Trei săptămâni mai târziu, dincolo de geamul verandei, în 
grădina unde fierăstraiele îşi vedeau de lucru făcând bucăți 
ultimele tufe de trandafiri, tăiau crengile şi apoi trunchiurile 
în rondele, asta după ce excavatoarele şi alte maşini, a căror 
denumire o cunosc numai băiețeii, făcuseră să se surpe 
pereţii casei, se afla un bărbat care fixa nemişcat întregul 
spectacol. 

Se numea Tanaka Yukio şi purta atârnat de gât un aparat 
de fotografiat. De câteva luni îl pasiona fotografia. Se 


îndrepta spre casa surorii lui ca să-şi ia fiul căruia, în 
ultima vreme, îi plăcea să se joace cu vărul său, când 
priveliştea acelui dezastru îl oprise în loc. 

Privirea ațintită în sus, pierdută prin hățişul de ramuri; 
nestemate gata să cadă la pământ. 

Ridică obiectivul aparatului şi apăsă pe buton. 


Mio şi Aoi urmau să descopere totul abia mulți ani mai 
târziu când, în cadrul unei expoziţii, o să-şi vadă chipurile 
pierdute unul într-altul, în fața distrugerii acelui colț de 
natură. Conturul fețelor lor era înrămat de crengile frânte 
ale unui cireş care nu avea să mai înflorească, de grația 
dispărută a acelei grădini, care de-acum nu mai era un 
secret pentru nimeni. 

În exact acel moment imortalizat de fotografie, aşa cum îşi 
vor aminti cu nostalgie, vorbeau despre dorința de a se 
muta într-o căsuță dintr-o zonă mai verde, poate chiar una 
cuibărită pe coasta unuia dintre numeroşii munți din 
prefectura Kamakura. Cu o voce hotărâtă, Mio îşi făcea 
cunoscută intenția de a le cere celor de la Pigment să 
lucreze part-time: depăşind neîncrederea îngândurată a lui 
Aoi — care nu voia ca ea renunţe la ceva —, îi mărturisea că i- 
ar plăcea atât de mult să pună pe picioare un birou de 
consultanță despre culori, poate chiar să închirieze un 
spaţiu care să fie inundat de lumină şi de unde să se vadă 
oceanul. 

În cele zece minute scurse între acele cuvinte şi realizarea 
fotografiei, Mio şi Aoi îşi găsiseră culoarea. 


Glosar 


=» 


akikusa - literal, „iarba tomnatică”. 

azuki — varitate de fasole măruntă şi de culoare roşu brun, 
ingredient de bază în cofetăria japoneză, din care se face 
marmelada an. 

bent5 - mâncare preparată în casă sau cumpărată deja 
ambalată pentru a fi consumată ca pachet la şcoală, 
serviciu sau în călătorii. 

bunraku — teatru de păpuşi tradițional japonez, acompaniat 
de cântecul joruri. 

butsudan - în tradiția budistă, altarul familiei, amenajat în 
casă. 

châchin — lampion japonez; hârtia din care se confecționează 
abajurul lămpilor. 

dagashi — dulciuri la preţ convenabil 

daimy6 - domnitor feudal. 

dango-mushi - crustaceu terestru, din clasa Isopoda, al 
cărui nume ştiinţific este Armadillidium volgare. Foarte 
răspândit în medii umede şi având caracteristica de a se 
face ghem când se simte amenințat de un pericol. 

dashi- bază pentru supă, zeamă de carne. 

dohy5 — ringul în care se desfăşoară sums. 

donburi — castron, farfurie adâncă. 

furikake - bucățele de alimente (peşte uscat, semințe de 
susan, alge tocate), ambalate de obicei în pliculeţe sau 
borcane, care sunt presărate peste orezul alb simplu, 
pentru a-l aroma. 

gomennasai — „îmi pare rău”, „scuze” sau „mă scuzați”. 

goshoguruma - carul tras de boi, folosit ca mijloc de 
transport de aristocrație în trecut. 


hato-sabure -— biscuiţi cu unt în formă de porumbel, specifici 
oraşului Kamakura. 

hiragana - sistem de scriere de tip silabar, care alături de 
katakana şi kanji constituie sistemul de scriere al limbii 
japoneze. Se caracterizează prin linii elegante şi rotunjite, 
de o eleganță feminină. 

hozuki — plantă perenă (Physalis alkekengi. 

Jinihitoe — cele douăsprezece straturi ale chimonoului purtat 
de femeile de la înalta curte imperială. 

kaminari — fulger. 

kan'i junikai — sistemul de împărțire pe clase sociale 
introdus începând cu anul 600 d.H., vizibil în funcție de 
acoperământul de cap lung şi subțire care se purta la 
curte. 

kanji - caractere ideografice de origine chineză care, 
împreună cu hiragana şi katakana, constituie sistemul de 
scriere al limbii japoneze. 

kannushi - preot care oficiază ceremonialul de 
înmormântare de rit şintoist. 

katsudon — cotlet de porc servit deasupra unui bol cu orez. 

Kaze no denwa - Telefonul Vântului. 

kiridâshi - vechile puncte de acces în oraşul Kamakura, 
risipite prin munții şi dealurile din împrejurimi. 

kōban — secție de poliție de cartier, de mici dimensiuni. 

konbini - magazine de cartier, deschise 24 de ore din 24, 
365 de zile pe an. 

maccha — ceai verde sub formă de pulbere. 

makura-kazari — în sens literal înseamnă „decorarea pernei” 
şi este parte din ritualul de înmormântare deopotrivă 
budist şi şintoist. 

matsuri — festivaluri specifice din tradiția japoneză. 

mochi - aluat din făină de orez care se prepară în baie de 
aburi şi se bate până când devine elastic. Ingredient de 


bază pentru multe feluri din bucătăria japoneză şi pentru 
o bună parte din dulciurile tradiționale. 

m6shiwakearimasen deshita - formulă din limba japoneză 
formală pentru a cere iertare. 

noren — tip de perdea. 

obi — faşă pentru chimonou dintr-o țesătură rigidă şi densă, 
care se strânge în jurul taliei. 

obi-ita — parte componentă a chimonoului care foloseşte la a 
ține în ordine obi-ul. 

o-bon - sărbătoare de vară, de origine budistă, pentru 
pomenirea celor morți. 

ofuro — parte integrantă din cultura japoneză, ofuro (termen 
onorific), denumit şi furo, este un ritual cotidian care 
constă în cufundarea în apa fierbinte din cadă, după 
spălarea anterioară a trupului, cu scopul relaxării. Prin 
extensie, adesea prin ofuro tinde să se indice cada în sine. 

okura — malvacee, plantă comestibilă, parte din alimentația 
japoneză. 

omiai — întâlnire organizată cu scopul de a pune la cale o 
căsătorie. 

onigiri — orez fiert şi aranjat în porții de formă sferică sau 
triunghiulară, cu umplutură de prune sărate, bucățele de 
somon sau alte ingrediente, adesea înfăşurate în alge. 

oshibori - prosop mic umezit, cald sau rece în funcţie de 
anotimp, pentru a te şterge pe mâini la restaurant. 

oshiire - şifonier încastrat în perete, garderobă specifică 
pentru casele japoneze. 

oyakodon — fel de mâncare pe bază de carne de pui şi ou. 

rāmen - tăiței din făină de diferite cereale, serviţi într-o 
supă. Fel de mâncare de origine chineză, este foarte 
răspândit în Japonia. 

sakasa-mizu - ritual funerar al spălării cu apă călduţă, în 
sens invers față de cum se petrece în mod obişnuit. 


sakura-mochi — tip de desert tradițional, constând într-un 
mochi cu umplutură din pastă de fasole, învelit într-o 
frunză de cireş. 

sekihan - orez fiert cu boabe de fasole roşie, deseori 
consumat în zile de sărbătoare. 

senbei - biscuiţi din orez, de diferite forme, dimensiuni şi 
arome. Biscuiţii senbei sunt de obicei săraţi, dar se 
găsesc şi în variante dulci. 

shibori — tehnică japoneză de decorare a țesăturii cu ajutorul 
unor desene pestrițe obținute printr-o tehnică aparte de 
vopsire 

shichi-go-san - sărbătoare care se celebrează în sanctuarele 
şintoiste pe 15 noiembrie pentru a sărbători creşterea 
băiețeilor cu vârste de trei şi cinci ani şi a fetițelor de trei 
şi şapte ani. 

shiromuku — chimonourile de nuntă. 

shâji - uşă glisantă construită dintr-o structură de lemn 
subțire şi hârtie translucidă de culoare alburie, prezentă 
în casele tradiționale japoneze, folosită pentru a separa 
încăperile. 

shotengai — cartier comercial. 

soba-cha — ceai din soba, hrişcă coaptă. 

sora-mame — bob. 

sumimasen — „îmi pare rău”, „permiteţi, vă rog” „scuze” sau 
„mă scuzațţi”. 

taiko — tobă. 

taiyaki — dulciuri în formă de peşte, umplute cu dulceaţă de 
fasole. 

Tanabata - sărbătoare care pică pe data de 7 iulie sau 7 
august în fiecare an. 

tanzaku - fâşie de hârtie pe care se scriu versuri de tip 
haiku sau tanka ori dorințele personale şi care apoi este 
agățată de tulpinile de bambus în timpul celebrării 
sărbătorii de Tanabata în iulie-august. 


tempura — peşte şi legume prăjite. 

tomo-biki — este compus din tomo, care înseamnă „prieteni”, 
şi hiki, hiku, care înseamnă „a trage”, aşadar a trage către 
sine. Conform superstiției, pentru firmele de pompe 
funebre să lucreze în ziua de tomo-biki ar însemna să-şi 
împingă spre mormânt prietenii şi rudele proprii, de aici 
motivul pentru care este zi de odihnă. 

torii — poartă monumentală de sine stătătoare, aşezată la 
intrarea într-un sanctuar şintoist. 

tsuno-kakushi — acoperământ pentru cap de culoare albă, în 
formă de diademă, care lasă la vedere creştetul capului 
miresei, în ceremonialul de nuntă shintoist. 

uchiwa — evantai. 

umeshu - lichior din prune. 

wagashi — dulciuri de cofetărie tradiționale. 

y6kai — creaturi supranaturale aparținând mitologiei. 

yoshi yoshi - onomatopee, care în japoneză înseamnă 
„bravo”, „bine”, „haide, hai”. 

yukata — chimonou de bumbac, de vară şi informal. 

yiyake-chaimu - muzică uşoară, care se aude la apus în 
unele oraşe din Japonia 

yuzu — o varietate deosebită a bergamotei japoneze. 


Carnetul de culori al lui Mio 


akabeni-iro FR&Lfi — roşul ca de muşcată purtat de femeile 
din înalta societate din Kyoto. 

ankokushoku Ā%® - un negru complet, care exclude şi 
absoarbe vederea fără să lase nici măcar o aparenţă de 
lumină. Reprezintă culoarea orbirii. 

benifuji &Ii& - culoare asemănătoare glicinei palide, cu 
reflexii stacojii, un violet în tonuri foarte subtile de roşu, 
foarte popular în perioada Edo, folosit pentru vopsirea 
hainelor purtate de tineri. 

enpaku $AH - un alb extrem de vechi, de plumb, folosit 
inclusiv pe trupuri, înainte să se ştie cât e de periculos. 

gofun-iro HA} ®- o varietate de alb extras din pulberea 
obținută din cochiliile de stridie. 

hai-zakura IKi& — gri-cenuşă şi roz-floare-de-cireş. 

hatoba-nezumi 53, — un tip de violet deschis, de culoarea 
glicinei, amestecat cu o nuanță de gri, conținând un 
punct de roşu. 

kamenozoki-iro XBăif& — un albastru palid, însemnând literal 
„culoarea unei priviri aruncate pieziş unei ulcele”, care, 
conform ironiei oamenilor din epoca Edo, lua naştere prin 
cufundarea rapidă şi superficială în vopseaua indigo. 

kinari-irotE Fkf — albul brut. 

kogecha Æ% - maroniul frunzelor arse de ceai. 

kuri-iro RË — galben-castană. 

ky6shiki XI — culoare purtând ghinion, de doliu, de rău- 
augur. 

moegi M% — verdele primilor lăstari de primăvară, o culoare 
tradițională, care datează din epoca Heian. 

murasaki $% — culoarea violet. 

nando-iro $4Rf%& - este albastrul preferat al lui Mio, 
albastru- ascunziş. 


neri-iro $Ef — albul ca de aluat, un alb cu un punct de 
galben foarte palid. 

nibi-iro $f& — un gri intens care, originar, era folosit pentru 
hainele de doliu, o nuanţă obţinută din scoarța diferitelor 
tipuri de stejar japonez, precum kashiwa şi kunugi. Este 
vorba de o culoare întunecată, care era percepută ca 
sinonim pentru toate culorile închise. 

nise-murasaki fă - un violet închis având o bază 
albăstruie, cu sensul literal de „mov fals”, născut din 
istețimea poporului în perioada Edo, în care era interzisă 
folosirea „adevăratului violet”, exclusiv dedicat, în schimb, 
păturilor celor mai înalte ale aristocrației. 

n6kon tt — un tip de albastru foarte închis. 

oitake-iro "ff — culoarea bambusului îmbătrânit, este un 
verde uşor întunecat, care aminteşte de nuanța cenugşie a 
bambusului învechit. 

ryăryoku I& — verde salcie. 

sabi-shu $% - un roşu brun, ca de rugină, apropiat de 
maro. 

sakura-nezumi ăi, — o culoare cenuşă, cu reflexii estompate 
de roz-cireaşă. 

seitai Š - un albastru sobru şi profund (punctat cu 
negru-cărbune şi străfulgerări de galben-castană). 

shikkoku RẸ — negru lac, adânc şi lucios. 

shinbashi-iro 48 — un verde ca de apă sclipitoare, care a 
luat naştere în perioada Meiji, când au început 
importurile de culori chimice din străinătate. 

shinryoku 3 fă — verdele nou, cel mai aprins din an. 

sumi-iro ff — culoarea cernelii, negru cerneală. 

sunezumi R - nuanţă de gri. 

tanpopo-iro HAR — galben-păpădie. 

tobi-iro È, - culoarea nuanţelor roşiatice ale zăganului. 


toki-iro ¥#§® — roz pal, culoarea penelor ibisului japonez. 

unohana-iro JIONEE, - albul florii deutzia. 

urayanagi #I — „culoarea de pe dosul frunzelor de salcie 
plângătoare”. 

usu-k6bai $41} - o nuanţă de rozaliu mai deschisă decât 
culoarea florii de prun. 

yamabuki-iro LIWRf& — un alt tip de galben care provine de la 
numele florii omonime, aşa-numitul „trandafir al 
Japoniei” sau Kerria japonica. 

zâge-iro RA fa — culoarea fildeşului. 


Mulţumiri 


Socrul meu s-a născut cu un prenume şi un nume de 
familie, a crescut cu un alt nume de familie, a îmbătrânit cu 
un alt prenume. 

La naştere se numea Okada Takenori. Acum se numeşte 
Imai Yōsuke. 

S-a născut într-o vreme în care pentru a intra în posesia 
sunetelor propriei familii trebuia să divorțezi: aşa a procedat 
mama lui. Îşi dorea să-l dăruiască propriilor copii, să-l dea 
mai departe în aşa fel încât să nu întrerupă linia acelui 
nume de familie, care însemna atât de mult pentru ea: 
„Imai”. Astfel, deşi îşi iubea soțul şi i-a rămas alături până 
în ultima clipă a vieţii ei, a mers la primărie şi s-a întors 


nubilă în ochii statului. „Era o femeie extrem de puternică, 
încă îmi amintesc cutremurătoarele ei izbucniri de furie”, 
îmi povestea socrul meu uneori, râzând. Acum îi privesc 
figura austeră, aşa cum o înfăţişează o fotografie alb-negru 
aşezată pe butsudan, altarul familiei din camera cu tatami, 
unde, în fiecare seară, el se roagă pentru sufletul mamei, al 
tatălui şi al celorlalți înaintaşi. 

Apoi, având în vedere că în Japonia fiecare nume 
reprezintă nu doar un sunet, ci un mic mănunchi de 
trăsături, o dublă sau o triplă de semne kanji, care rând pe 
rând adoptă diferite semnificaţii, şi ţinând cont că 
„Takenori” era unul dintre cele foarte complicate, pe care 
lumea îl pronunța mereu în mod greşit, şi pentru că obosise 
să-şi corecteze mereu interlocutorul, socrul meu s-a botezat 
din nou. 

În fine, schimbarea de nume se dovedeşte a fi un viciu de 
familie. Poate o desfătare. Cu atât mai mult cu cât acum, 
fiul lui, Ryosuke, mi-a adoptat numele de familie - pentru a- 
i face un dar tatălui meu -—, alăturându-l numelui său: Imai 
Messina SHX Y Y— +. 

Această întâmplare, împreună cu o profundă 
conştientizare că iubirea nu este ceva ce se întemeiază pe 
ceea ce este mai bun în noi - putem să fim iubiți profund 
pentru ceva ce nu exprimăm în maniera pe care s-o 
percepem ca fiind cea mai bună - s-au aflat în mare măsură 
la originea acestei poveşti. Iubirea nu o primeşti niciodată ca 
urmare a unor merite. 

Mereu am crezut că Laura cea mai intensă se iveşte abia 
odată cu scrisul meu, acea Laura pentru care merită efortul 
de a-i suporta şi lenea, izbucnirile de mânie, capriciile de 
fetiță alintată, tristețea neaşteptată care o fac să plângă şi 
câte-o zi întreagă. Ei bine, Ryosuke nu a citit nici una dintre 
cărțile mele, şi cu toate acestea mă iubeşte. Or acesta a fost 
un gând destabilizator ani la rând, până când, în cele din 


urmă, am înțeles că tocmai faptul că nu mă iubeşte pentru 
capacitățile mele scriitoriceşti îmi dovedeşte, în schimb, că 
mă va iubi pentru totdeauna. Chiar şi când nu voi mai şti să 
scriu, când nu voi mai avea nimic de demonstrat. Pentru că 
Ryosuke mă iubeşte întocmai pentru cea care sunt şi pe 
care eu nu reuşesc să o văd. Exact aşa cum Aoi o iubeşte pe 
Mio. Nu culoarea, ci ea însăşi este cea importantă. 


Mulţumesc Cristinei Banella şi lui Mario De Santis. Voi 
doi sunteți temelia mea. M-aţi ținut strâns, strâns de mână 
în timp ce mă gândeam la acest roman, studiam sursele, îmi 
plângeam tatăl, înfruntam moartea lui şi-n cele din urmă 
scriam cartea, îi găseam o casă şi o încheiam într-una dintre 
cele mai scurte veri din viața mea. 

Îi datorez foarte multe lui Francesco Marocco: pentru 
acea primă povestire pe care mi-a citit-o cu voce tare, pentru 
aspectele legate de pasiune la care m-a făcut să mă gândesc, 
pentru lungile sale cuvântări, pentru micul său Jack 
Russell, ale cărui tumbe le cunosc atât de bine, pentru 
lucrurile pe care le-am scris pentru el şi care, mai apoi, s-au 
topit firesc în această carte importantă. Erbaccio, în anul 
acesta de pandemie - aşa cum ne găsim în două colțuri 
opuse de lume, fiecare cu fusul lui orar - ai devenit omul 
care vreau să rămâi pentru totdeauna. 

Mulţumesc Mariei Cristina Guerra, prietenă, agent secret, 
femeie ale cărei fragilități sunt pline de aur şi frumuseţe. 

Mulţumesc lui Marco Peano, Paola Gallo şi Ernesto 
Franco pentru că m-au primit în familie. Marco, mulțumesc 
pentru răbdarea ta şi toate acele emoticons îngrozitoare ale 
tale. Ne-am aliniat complet în privința pierderii şi a 
frumuseții. E un lucru rar. 

Mulţumesc lui Tommaso că a intrat în viața mea. 

Mulţumesc lui Ryosuke, care mi-a fost alături aşa cum 
numai iubirea ştie să o facă, iubirea adevărată, cea 


deopotrivă imperfectă, cea care nu-ţi salvează viața, dar te 
ține strâns de mână în orice moment, oriunde vei ajunge, fie 
şi de una singură. În această fază finală, să constat cum 
până şi pasiunea se întoarce la mine a însemnat darul cel 
mai mare. 

Şi, ei bine, mulțumesc acestui îngrozitor an de pandemie, 
i-aş da două peste ceafă şi chiar şi-un şut, dar îi mulțumesc 
până şi acestuia. În lipsa imobilităţii generale, a golului, a 
singurătăţii şi a tristeţii, nu aş fi scris niciodată această 
carte. Aş fi fost mult prea ocupată să mă bucur de viață. Or, 
în schimb, am crescut. 

Pentru că eram precum Mio, care considera intolerabilă 
pasiunea şi tot ceea ce nu era perfect. 

Şi după un an şi jumătate sunt tot ca Mio, care învață să 
o accepte, care o aşază cu greutate în locul cel mai bun şi 
începe din nou să o deprindă. Sunt asemeni ei, care ştie că, 
aşa greşită cum e în multe privințe, continuă să fie 
frumoasă. 

L.I.M. 


Notă importantă 


Întâmplările şi personajele din acest roman sunt rodul 
imaginației autoarei, şi orice referire la fapte petrecute cu 
adevărat sau la persoane care au existat în realitate - acolo 
unde nu se specifică în mod diferit - trebuie considerată 


întâmplătoare. Din loc în loc, am adus mici modificări la 
topografia locurilor narate, la cronologia evenimentelor 
istorice, la obiceiurile locului, din motive ce țin de 
dramaturgia textului. 
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